那天晚上我怎麼也睡不著，一閉眼就看見紅旗他媽個廖神腿坐在橋上。翻了很多次身，終於決定起來。我跟母親說，我要上廁所，出了門就往那座橋跑。夜有點藍，我感覺不是在跑，而是在飛，腳底下從未有過的流暢。村莊沉寂無聲，狗都不叫一聲。老遠我就看見一個黑影待在紅旗他媽坐過的地方，跑近了看，就是紅旗他媽。她一直坐在那裏，甚至姿勢都和白天沒有兩樣。地上落了霜，她像坐在月光和水上。
我說：“嬸兒，回吧。”
她沒動。我又說：“嬸兒，回吧。”
她抬起頭，頭發之後的臉幽藍。她對我笑一下，笑也幽藍。又低下頭。我嚇壞了，轉身就跑，跑了幾步又停下來，回頭去看她。她還是沒動。我看見橋頭的老柳樹後麵閃過一個人影，就一閃我也認出了是紅旗。
第二天我早飯沒吃就去了學校，那會兒天剛蒙蒙亮。橋上隻剩下帶血的碎玻璃，橋麵上一片慘白的濃霜，如同落了薄雪，隻有紅旗他媽坐過的地方保留了泥土的顏色。那天紅旗沒有去上課，下午也沒去。放了學回到家裏，我聽母親說，紅旗他媽死了，喝了整整一瓶敵敵畏。我一屁股坐到椅子上，出了一身的冷汗。母親還說，紅旗不讓他叔叔本家去給他媽收屍，他把他媽抱到了草垛裏，他就守在草垛前，手裏拿著一把菜刀，誰都不讓靠近，誰勸都不行。母親說完還歎了口氣，說：
“這孩子，以後怎麼辦哪。”
晚飯吃了幾口就我去了橋上，什麼都看不清楚。紅旗家的屋子和草垛荒涼地伏在野地裏，四野裏什麼聲音都沒有。我試探著往前走，直到走近了稻草垛。紅旗坐在草垛前，一動不動。洞口被堵上了，根本看不出裏麵曾經空過。他手邊是一把菜刀，在合適的角度我才能看見一塊不規則的銀白色的光。也是唯一明亮的東西。我不敢正眼看他，我不知道他看沒看見我，也不知道他坐在那兒是不是睡著了。我就那麼站著，看著他和那個大草垛。直到我離開，他一聲不吭，沉默的樣子像個大男人。
半夜裏我被一陣喧鬧驚醒，有人在巷子裏喊著，失火了，救火啊。一個人喊，很多人喊。父親和母親的說話聲也響起來，母親讓父親快點，拎一隻水桶去。我一下子就從被窩裏跳起來，穿著小褲衩跑進了院子。村子南邊燒起了一群巨大的火焰，火光衝天，半個天空都是紅的，所有的狗都叫起來。我坐在冰涼的院子裏，聞到了滾燙的空氣裏火的味道、稻草的味道，還有皮肉燒焦的味道。