現在這台戲就剩我一人撐下去了，我從懶人椅上爬起來，要在你的遺物裏找出一個陰謀來。都是在你住進來後已經被發現過的東西，預診卡、胰島素注射器、泰銖硬幣、當票、紅黃藍綠許多藥丸、糖果包裝紙、身份證、有血和痰漬的紙巾、腎髒專科的賬單，這些東西足夠將你的後半生完整地詮釋出來了。你的大老婆在電話裏說：“有怎樣的風流墮落就有怎樣的報應！我不會可憐他的。”於是你像一件無人認領的物事被托運到我的屋子裏來，你挽著兩隻行李箱，你咳嗽，你說“我回來了。”
你死了以後我終於確認了這事實。在醫院裏，當我伏在你臥屍的床沿，忽然知道這就叫擁有，因為你不再離開，我將不再感覺失去。你死了我就踏實了，你死了就好，屋子回到過去的寧靜，無人幹擾我與寂寞相互撕咬，但你的行李箱仍在，你的黴菌無聲息而喧嚷。你在。護士把我搖醒，喂喂喂，你爸爸死了，你發神經，還抱著他的屍體，都硬了，都要生蟲了，都要發臭了，喂喂喂。
你說好了死後要火葬，你坐在車子後座，你的臉在倒車鏡裏枯萎。終於你答應要去醫院，好像就打定了死的主意，也做好了死的準備。抱藍色塑膠桶的男人朝桶底自說自話，他說死後燒成灰要撒在海上，一了百了。我想到戰爭與和平，想到公義與人道，想到你若死，本質上到底是汙染還是環保；想到我在樂浪島或馬爾代夫遊泳時，你的骨灰將沾上我的身體潛入我的陰道，想到自己將要懷孕了，想到輪回和循環。
醫院人很多，排隊急診的人都有一種時日無多的氣色。大家在不明所以之中流動，流血的先治昏迷的隨後，你這種不痛不癢的唯有枯坐。我們在急診部的登記櫃台前麵並肩坐著，我以為你有話想說，而你隻是嘔和咳嗽。我後來把座位讓給一個假作呻吟的印度老婦，我四處走動，但我正視有你，側視有你，背向你卻仍感知你。我感到生命如此無語和不圓融，我們都有所缺，我們必將在欲語未語之際，帶著遺憾死去。
你叫我找一個男人嫁出去，我很辛苦地咽下一口麵包，在胃囊裏麵包還在發酵，你就是我唯一的男人了。麵包變硬和發黴，咖啡裏有蟑螂浮潛，音樂還是藍調的，你怎麼說，我的男人？隻要一天你還在，我就無法對婚姻釋懷，我的腦海裏有女人蹲著的背影，煮白切雞，醃黃瓜酸。乖乖，黃瓜心給你蘸醬油吃，拿一張小板凳坐在屎坑邊，安靜地吃你的黃瓜心。黃瓜心有甜甜的一股香，女人的淚是苦的，醬油鹹，我很乖很安靜，坐在小板凳上等你。
小學的時候我在歌詠班裏學過一首歌《記得當時年紀小》，可是高音的部分我拉不上，該停頓的時候我停不了。我曾經是多麼平庸的一個孩子，家長日沒有人來領我的成績冊。喂，你的爸爸呢媽媽呢？他們沒來我就不發成績冊了。我剪了冬菇頭，劉海長得遮擋住視線。老師說你的學雜費沒交你的圖書費沒交你的樂捐卡沒拿回來，喂喂喂。三年級我就開始在成績冊和一幹文件上冒充家長簽名，老師說這孩子繪畫天分很高。有時候我也幫你在文件上仿冒別人的簽名，先在過時的報紙上練習許多遍，直到你點頭笑。
以後知道你住過拘留所，我一點也不詫異。你總是犯規和使壞，你利用過一個小女孩的藝術觸覺和繪畫天分，活該。而你在拘留所過了七天並沒有改變什麼，欠著一屁股債，女人孩子在家中詛咒你，滾遠去，別死在這裏。印尼外勞說老板三個月沒出糧了，印尼人用印尼話咒罵你，他們帶著小工廠裏僅餘的舊電器離去。有一台電冰箱是從我這兒搬過去的，電單車也是，還有沒有了綠色的彩色電視機。