我不詫異但我流淚，想到你肥大的背影蹲在拘留所裏，你嘔，白發疏疏落落地掉下來。那年我還小，夜半你吐血便扶你搭計程車到醫院，母親抽泣的聲音襯托我們。我第一次想到你會死，有點興奮，連興奮也是冷靜的。念小學就開始希望你死，你也常常出現某些將死的跡象：胃生瘡，拉血，腳爛。很多年了居然母親先死，你坐在靈柩旁半眯著眼睥睨來往的人們。你剝花生，吃叉燒包，開始有點老人癡呆的模樣。等了這麼多年你現在才死，活著何其婆媽，母親的背影和你的交疊起來，她煮白切雞，你嘔，我靜靜地安坐在小板凳上，蘸醬油吃黃瓜心。
你問我後來怎樣了，但我突然很累，事情多是這樣子的，不由分說。我們是不分青紅皂白的關係，血肉相連又血肉模糊的，像被卡車輾過的死狗，筋連筋肉連肉。我抓住屍體的手，我枕在你的胸膛上，想象無夢，遂而酣眠。如果有夢，夢便是一團漆黑與冰冷，夢便是無感與孤獨，夢便是停擺的時鍾。睜開眼才浮起母親哭泣的臉、第三個第四個無臉女人的臉；睜開眼是一個黑白電影的年代，我的冬菇頭仿佛小小的洋傘一把，劉海掩蓋我的安靜、稚氣和憂傷。
後來你什麼也咽不下，你瘦，嘔吐很凶猛，五髒六腑都在排擠吞進去的食物，嘔一次仿佛把你整個人榨幹。我用馬來語告訴醫生，你之前兩個月每天早上都要嘔，小便的味道甜而腥膻，色黃冒泡；你又習慣於不衝廁，廁盆裏浮蕩著病態的糞便、尿液和隔宿之糧。兩腳浮腫是因為糖尿病，行路步履艱難，爬樓梯像蝸牛上樹，便常常賴在客廳沙發上睡覺，甚至不洗澡，染黑過的頭發油而黏膩，頭皮屑落在肩膀上。
你這樣怎能在拘留所裏過日子？你沒有注射胰島素，其他藥物都留在我這裏。你會蹲在小小的牢房裏嘔吐，老鼠爬過來舔幹淨，你連老鼠也想吃。今生你吃過很多豐盛的筵席，把許多不該吃的生靈活剝生吞：猴子腦穿山甲，虎鞭龜頭。病之前你腆著脂膏滿溢的大肚腩，潤白的臉上紅出血來；褲頭的紐扣總是解開著的，露出已經鬆掉或脫線的底褲的橡膠帶。你的胃一直在承受你的殘暴不仁。是的，是你的罪孽，你以萬物為芻狗，這器官還得幫著毀屍滅跡。你生病總是胃先出事，以前生過瘡，瘡破裂流血；夜裏蹲在房裏吐血，血在已經發酵但來不及被消化的食物裏，色如女人月經；也曾經胃潰瘍，拉黑屎，糞便是銅鏽一樣陳舊的顏色。很多次你都挺過去了，以為命硬，其實是天譴，你苟且偷生你不得善終。
命裏的最後，你抱著塑膠桶作最終的修煉。朝夕晨昏，日出日落，我下班回來，看見沙發上昏睡著一具依稀的人形。我們之間有了點冷森森，有了腐敗的味道，很臭，便說，送我到醫院吧，我不想死。
我們一個站著一個坐，中間隔著人們的生老病死，其實生老病死就是重重霧障。
護士們蜻蜓點水似的來了又去，喂喂，你叫什麼名字？你緩緩抬頭，護士卻又一溜煙而去，誰也搞不清楚狀況，到底批準你留醫呢，還是要我扶你回去，死在家裏。登記以後超過三個小時，我們看不見將來。將來你的死因已經決定，然而無處可死，你沒有家，你的大老婆說，你給我死遠一點。
黑暗一下子就把我們咽下去了。病入膏肓以前，你沒事仍然喜歡到花縣會館玩紙牌，老了沒事的時候比有事的時候多，磨著耗著反而加速老化。眼睛先有征兆，入夜了視域收窄，也許是夜盲，經常發生小車禍，經常賠錢。早上出門總可以在車上發現新撞痕，那輛國產車像你的胃，老舊、破損、擋煞、擋災。最後銀行有人來收車，說是半年的供期沒還。我回來看見它不在了。夜裏你乘計程車回來，問我有沒有五元。
翌日你就走不動了，早上穿好衣服準備出門，可是背脊一貼上沙發就起不來，浮腫的眼皮往下壓，坐禪一樣入定到晚上。哦天黑了我要去睡覺，說著抓緊樓梯扶手爬上樓，欲嘔。明天吧明天再說。可是誰敢說明天我們是否還存在，你還會在嗎。我問你要不要進醫院．你悶哼一聲，無憑無據地自信。後來醫生說，你看他的心跳，簡直像年輕人。是的，死之將至猶不知悔改的篤定與穩當，一分鍾跳七十五下，如果心電器與測謊器雷同，你看你這天生的殺人犯、完美的罪人，該將你釘在十字架上，讓你死於各各他山。