沒有啊，從來沒有，怎麼了？
沒什麼，沒什麼。
就在預定向檢察官辦公室移交材料的前兩天，瑪麗送來一個信封。我不解地望著她，平時她都將郵件打開後交給我，可眼前這個信封仍是封住的。她明白我的意思，但沒說什麼，還是將信封遞過來。我刺啦一聲撕開信封，一個東西咣啷掉在辦公桌上，揀起一看，是個鑄錫十字架。這是什麼東西，誰寄來的？瑪麗將信封翻過來掉過去看，不清楚，隻有郵戳沒有寄件人地址。會不會是教會要求捐款的？我看不像，否則不會沒有回信地址。甭管它，扔一邊去，肯定又是促銷郵件。說完我繼續埋頭手邊工作。彼得……瑪麗的語氣凸顯躊躇，她很少用這種口吻跟我說話，彼得，你還是再問問吧，我感覺好像不大好。為什麼，不就一個十字架嗎，有什麼大不了的？彼得，你看過電影《肯尼迪總統》嗎，就是史東導演的那部？沒有，怎麼了？我看過，而且我還讀過原著，裏麵有個情節電影並未采用。什麼？我開始有點兒不耐煩，瑪麗今天怎麼侃起電影了？到底什麼，你快說？彼得，肯尼迪被刺殺前也收到過這個。瑪麗邊說邊將一本打開的書呈現在我麵前。你自己看吧，就在這一頁。這麼說，你早知道裏麵是什麼了？是，我摸出來了。那你說怎麼辦？瑪麗看著我，沒說話。我把十字架拿在手裏仔細觀看，想著對策。一般遇到法律難題我們都請教老麥克李文，就是小麥克他爸。這樣吧，等小麥克來了你交給他，請他今天務必問問老麥克怎麼處理。我馬上有個會，今天不回來了，有事打我手機。我隨口向瑪麗交代著，並未將此事看得過重，聽喇喇蛄叫就別種地了。
當天深夜，我已睡熟，劇烈的電話鈴將我彈下床。是小麥克。
抱歉彼得，我才回家，剛把那玩意交給我爸。
沒關係，你爸怎麼說？
他讓你馬上來一趟，越快越好。
老麥克李文住在曼哈頓五大道一棟豪華公寓裏，臨街的窗戶麵對綠草如茵的中央公園。他樓上曾住著蔣介石的遺孀蔣宋美齡女士，直到她死後房子才被轉賣他人。我匆匆走進來，雖是深夜，卻覺不出室內有絲毫睡意。書房很亮，燈光把時空撐得滿滿的，讓人難以鬆懈下來。小麥克站在桌旁，連西裝也沒脫，隻是解下了領帶。老麥克李文雖身著睡袍端坐那裏，但嚴峻的麵孔令人望而生畏或肅然起敬。都一樣。白天瑪麗交給我的那個鑄錫十字架，靜靜放在他的麵前。他向我招手，彼得來了，坐吧。我頓感事關重大，忙問，李文先生，我習慣稱他李文先生，瑪麗說這東西……真有那麼邪性？瑪麗說得沒錯。李文先生緩緩開口，不光肯尼迪，還有他的弟弟羅伯特和後來的馬丁·路德·金博士，被刺殺前都曾收到過類似物件。可這是誰幹的，跟咱有什麼關係，到底怎麼回事呀？
李文先生接下來講述的事情，讓我完全不可思議，甚至開始改變我對這個國家的看法。