淩晨五點零二分，火車到站。半個天灰著，站外落著小雨，星星點點，打傘有點隆重了，不打傘雨掉進脖子裏又有點涼，要不是樹葉子都綠得嬌嫩，彭澤感覺就是在秋天。現在是四月底，因為之前沒完沒了的倒春寒，樹葉子都憋壞了，綠得毫無節製。從昨天下午坐上火車，從北到南這一條線看過來，彭澤認為這是一個罕見的大躍進，春天在做三級跳。空氣很好，彭澤拖著行李箱站在廣場上，掏出一根煙又塞回去，做了個深呼吸，他能想像無數清涼的負氧離子歡快地在他的肺裏上躥下跳。這是我老家，他想，還是點上了煙。站在故鄉的大地上把中南海的煙霧吐出來，怎麼看都像個意味深長的儀式。
城市隻醒來五分之一。雖然車站廣場上亂成一團，這些早起的人，開著出租車、騎著三輪車和電動自行車、推著賣早點的簡易餐車，從城市的各個角落彙集到這裏，還有大小賓館的老板和服務員，叫賣，拉客，如果你要特殊服務可以私下裏談，但是因為天不好和客人太少，他們普遍心情煩躁，無端地就要跺腳，踩得廣場上低窪地方汪著的水一處處濺起來。彭澤挑了一輛藍色的出租車。司機是個二十出頭的小夥子，正伏在車窗上打瞌睡，墊著腦袋的右胳膊伸到窗外，五指自然下垂，雨滴從手麵滾到指頭上，半天掉下來一串。當年彭澤從這裏去北京，等車的時候睡著了，也是這姿勢，胳膊墊在膝蓋上，醒來時膝蓋、胳膊和半張臉都麻了。
去黃海大酒店。小夥子的車開得很野，跑起來像換了個人，兩眼直放光。他說，當司機是他的這輩子唯一的理想。城市隻醒來五分之一，馬路上隻有三兩個早起的老人和一輛車。打掃衛生的清潔工剛剛站到馬路邊。出租車沒打表，車程在起步價內。小夥子在所有紅燈前都沒停車。
“警察還在做夢。”他說，“回家還是出差？”
彭澤說：“出差。”
“來過我們這裏嗎？”
“這是第三次。”
“那要好好看看。我們有山有海，要是沒有痛風，你可以吃海鮮喝啤酒。你看，馬路都這麼寬，從來不堵車。”
彭澤說：“嗯，空氣真好。”
這是他第二次由衷地覺得空氣好。空蕩蕩的馬路看著真是舒心，有多少幹淨的空氣啊，都是從山上和海上來的。黃海大酒店的女服務員睡在四張椅子上，站起來時頭發蓬亂，打了一個微小的哈欠，她說噢，預定的，姓彭，初教授拿走了一張門卡。彭澤坐電梯上五樓，打開房門時聞到一股陳舊的地毯味。電卡槽裏插著卡，他順手開了廊燈，床上噌地坐起一個人，說：
“誰？”
嚇他一跳。他看見老初光溜溜的肥白的上半身從被子裏袒露出來，老初的背頭完全沒了章法，大胡子也亂糟糟的。彭澤趕緊退到衛生間門口，說：“不好意思，我先回避。”
“回個屁避，”老初說，“沒第三個人。”
彭澤伸頭看看他的床，不像藏有另外一個身體的樣子；另外一張床沒動過。他才放心地把箱子放到行李架上。老初睜著半隻眼在床頭櫃上找眼鏡。他的眼袋很大，一個大黑圈，像無框的樹脂眼鏡後麵又戴了一副黑框眼鏡。
“老初，你這張臉縱欲過度。”
“縱個鳥欲！”老初拍拍兩個腮幫子，皮肉鬆垮垮地掛在顴骨上。“我都為中國的教育事業操碎了心。昨晚備課，備到他媽的淩晨兩點，又失了一個多小時的眠。操，才睡了兩個小時。吃早飯去！”
說話這麼生猛，說明老初的精神頭還不錯。他向來以精力旺盛著稱。彭澤在火車上從來都睡不好，但此刻睡意全無，除了填飽肚子好像也沒有其他事情可做。一進酒店和賓館就這樣，除了睡覺他不知道該幹什麼好。雨停了，隔酒店兩條路是小吃街。街兩邊政府統一搭建的早點帳篷都開張了，老板多過客人，忙著提前備下烙餅、燒餅、油條、豆漿、煎餅、水煎包子、豆腐卷、雞蛋餅、稀飯和豆腐腦。這些早點彭澤在北京大部分都吃過，但看著還是眼熱心動，肚子亂叫，口水風發泉湧。這可是老家的味道，鍋裏飄出來的油煙都跟北京不一樣。
老初做主，每人兩碗豆腐腦，五個豆腐卷。“男人哪，就是好這口豆腐，”他跟彭澤說，“你們老家這豆腐卷簡直一絕，一天不吃我心裏就難受。”
“小心點兒，豆製品助長雌性荷爾蒙。”
“愛長長去，這麼好的東西，吃了再說。”
“前列腺倒是用得上，你還真得多吃點兒。”那煎得金黃的豆腐卷香味撲鼻，他覺得老初的前列腺作為世界上最忙的前列腺之一，應該善待一下。在火車他亂翻報紙，“生活百科”欄目裏介紹，豆製品對前列腺是個好東西。
“有這事？那是吃對了。彭澤你別笑，男人的前列腺要一點毛病沒有，那跟錢包癟了一樣，是恥辱。你都沒地方用，怎麼會壞？”