坐到“彙賢居”的紅木椅子上，彭澤想起了夢的來由：這些天西南幾十年不遇的大旱，莊稼草木死傷大半，飲水都成了問題。他在去火車站之前看了一本新聞周刊，上麵印了很多特寫照片，田地裏幹裂的口子縱橫交錯，仿如大地觸目驚心的傷口。還有一個小姑娘穿著短了一截的花褲子站在鏡頭下，舉著半碗渾濁的河水，她馬上要喝下去。隻能說，因為有所聞，因為有所思，所以有所夢。他在夢裏把家搬到了西南，或者說，他把西南搬到了老家。
除了老初和朱砂，飯桌上全是陌生人。不過很快就會熟悉，老初介紹：這是中文係張主任，這是新聞係李教授，這是市委宣傳部的馬主任，這是市文聯陳主席，這是市作協吳秘書長，這是駐我市部隊的崔幹事，這是晚報社的唐總編，這是本市最高產的散文家範老師，這是上地房產公司主董事長。這是誰？彭澤的眼神直了一下，老初和董事長同時看見了他的眼風。老初說：“主董事長，房地產大鱷！”主董事長遞上名片：“免貴姓主，這姓少了點兒，對不住啦。”豈止少，彭澤頭一回聽說有這個姓，百家姓裏有麼？
最後老初再次隆重介紹彭澤：“彭澤，中國晚報的主編，京城一支筆，最俊的才，最才的俊。我的好兄弟。”
彭澤懷疑自己下半身都紅了。哪跟哪呀。他趕緊站起來辟謠：“不敢才也不敢俊，就是個編副刊的。”
“久聞彭主編大名，果然英雄出少年！你是咱們海陵的驕傲！”
所有人的恭維話彙總、簡化、重新排列組合之後，表達的都是這個意思。簡直要人命，彭澤覺得他完全是撒謊撒到家門口了。什麼主編、才俊、一支筆，他就是個副刊編輯，臨時負責副刊的編排，頂多也就是個晚報的副刊的主編。
“小彭做記者那會兒我也在北京，”老初說，“我們倆沒事就在北大承澤園門口喝啤酒、吃烤串和麻辣燙，憶往昔，崢嶸歲月稠啊。那時候小彭已經是京城名記了，相當於傳說中的‘天上人間’的那幾大頭牌，有今天，水到渠成。”
“初老師看著我長大的，”彭澤也隻好自嘲地打哈哈，大庭廣眾之下被人不負責任地恭維，那難為情基本上等同於不要臉了。他小聲問旁邊的老初，“困不困？要不你去睡一會兒？”
“以為我鐵打的？”老初用筷子點點牡蠣和海參，“隔三差五沒這點兒東西，老哥我站在講台上也打呼嚕了。”接近耳語，“我可跟你說，就是把你吹成一朵花，你也得受著。好——秀！哈哈。”接著聲音揚起來，“各位領導，咱們是不是敬一下中央來的首長？”
彭澤喝大了，來者不能拒，以尊敬、仰慕和老鄉的名義。這樣的酒場彭澤當然經曆過不少，但他基本上不喝酒，那些事務性的、場麵上的虛假的客套，離了酒桌你就會為腸胃喊冤報屈，何苦來哉，把自己折騰成那樣轉眼誰都不認識誰。他當然也聽過類似的誇獎和恭維，甚至更多的禮讚比這些還要肉麻和令人發指，但他禮節性地接受了，他知道這讚歎隻到口舌為止，誰都沒往心裏去，跟說今天天氣不錯是一回事。可這是在故鄉。這些年他在地球上跑來跑去，早覺得即便故鄉，也失掉了認同，此心安處是吾鄉，他自認為到哪裏心都不安，所到之處皆為局外人，可是坐到這一群故鄉人中，他還是感到了異樣，如果他不能坦誠，不能以一張紙最初的空白那樣麵對所有人，不能從最樸素、最血緣的立場上去理解對方的熱情，那他作為一個長養於此地的人就不能自洽。這是籍貫和源頭賦予他的與生俱來的責任。所以他為那些宏大的讚詞加倍地羞慚和自責，因為羞慚和自責加倍地喝酒，隻有杯中之物才能讓他稍微原諒自己。