門鈴響得詭異，發出的是吞咽的聲音。彭澤醒過來，意識到剛才在做夢，他夢見老家的土地幹得裂了半尺長的口子，從他家門口開始，像蜘蛛網一般迅速向四周輻射，大地的線條粗大縱橫，整個就是一個神經錯亂的棋盤。細密的塵煙風一樣從地麵上升騰起來。所有人擠在一起，垂手而立，肩膀高低不齊，褲腿長短有別，伸長幹枯的細脖子仰望蒼天，盼望黃河之水天上來。天很好，萬裏無雲，像西藏的天空一樣令人心碎地藍。要不是那藍色本身也能解渴，讓鄉親們舌口生津，那此刻所有人的細脖子早就跟黃瓜頭似的耷拉下來了。半尺長的幹裂口子把莊稼和野草從根上撕成兩半，隻有足夠長足夠高才能在尖尖處勉強連接在一起。如果那些人倒下去，瘦身板側一側正好可以掉進大地張開的嘴裏。很熱，知了喊啞了嗓子，天上好像有十三個太陽。然後突然就像神話故事開始了，天從東邊迅速黑下來，那是大海的方向。黃海的水變成一條世界上最寬闊的舌頭翻卷著撲過來，半個天被撕開了，十三個太陽全擋住，黃海之水天上來，灌進老家張口結舌的旱地裏。巨大的氣泡此起彼伏，吞咽聲連綿不絕，不是咕咚咕咚聲，而是撕扯的、痛快淋漓的尖叫聲，仿佛喝下去的不是水，而是刀子和岩漿。吞咽聲持續不斷，但在他醒來的一瞬間，已經看見夢境裏老家的大地上一片汪洋，洪水像陰影一樣飛速地沿著鄰居們的身體向上爬。有人在摁門鈴。
老初派來的研究生是個女孩，研三，叫朱砂。這個名字有種斬釘截鐵的殘酷勁兒，但朱砂本人應當是嫻淑柔和，笑起來會向右歪一歪頭，有點兒羞澀。她說彭老師好，初老師讓我帶您去“彙賢居”用午餐。
“叫我彭澤就行了，”他不習慣別人稱他老師，因為不能教給別人任何東西。在報社，跟著他實習的大學生也不叫老師，叫彭哥，或者老彭。“或者彭哥，老彭。”
“彭——還是叫彭老師吧，”朱砂站在走道裏，雙腳並攏，斜挎一個小背包，微笑時已經提前又歪下了頭。“您還要給我們講座呢。”
“講什麼座？這個老初沒說啊。”
“初老師說，您是大才子，一定得跟我們傳授一下秘訣。”
這個老初，當了副教授也改不了忽悠的毛病。講就講吧，吃人的嘴短，誰讓吃喝拉撒的費用人家出呢。這樣老初報銷起來麵子上也好看，請人家來的確是幹了事的。
“這幾天就由我陪著彭老師，”朱砂等彭澤進了電梯她再進，遞給他一張紙片，“這是我的電話。如果方便，還想向彭老師請教很多事情呢。”
“請教我？有事隻管說。”電梯關上時有點吱吱嘎嘎的響動，像夢裏的吞咽聲。現在上午十一點半，他沉沉地睡了三個小時，做了一個山海經式的怪誕的夢。奇了怪了，怎麼會夢見老家如此水深火熱呢。幹旱從他家門前開始，但他在夢裏並沒看見父母和祖父母。他記得他還在垂手而立的人群裏費力地尋找過，好像並沒有看見，所有人都長著一張舊照片裏的臉。彭澤不迷信，不拜菩薩不燒香，但這種膩歪兮兮的夢還是讓他心裏發毛，要是帶電腦來就好了，可以上網搜搜周公解夢。他忍住沒往家裏打電話。
這麼多年彭澤養成了好習慣，對家裏從來報喜不報憂，隻說寬心話。我很好；我們很好；不冷；不熱；三餐正常；震感輕微，沒有造成任何破壞；北京一切都好；勿念。每次回家，他也很少提前電話通知。祖父心重，老人家提前兩天就睡不好覺，盼著他回來。祖父年近九十，頭腦清明，一天有大半時間掛念遠在北京的唯一的孫子。彭澤從小和祖父祖母一起生活。計劃中他到家的那天，祖父一大早就拎個馬紮坐到院門口，明知道他傍晚才能到，也坐著，過半小時到巷子頭看一遍。誰勸都沒用。一年四季，陰晴雨雪，都這樣。有一年大雪，到了縣城找不到車，他在同學家住了一晚；那時候家裏還沒裝電話，讓雜貨店老板轉告又嫌麻煩，沒及時告訴家裏；第二天一大早回到家，整個村莊白茫茫一片，他從中心路上就看見幾行緊靠在一起的腳印一直通到他家的巷口，到巷口，發現腳印更加繁雜，腳印套在腳印裏，來來回回一趟接著一趟。同一雙腳在走。進了巷子，他看見祖父背著手正向這邊來，火車頭棉帽子的一隻耳朵耷拉著，像一隻早起的鳥在祖父頭上飛。父親說，祖父昨晚一個人走到半夜，攔不住，他抱著手電站在巷口把所有的方向都照遍了，天上也照，以為你會從天上掉下來呢。聽得他眼淚吧嗒吧嗒往下掉，腳麵上的雪噝噝地融化。