李大衛一去無音信，一個月過去了還沒回，文革和新民幾乎每天去搖李大衛的門，我說你們別搖了，李大衛回來了我隔牆住著能不知道？白瓷也盼著李大衛回，聽不見李大衛的呼嚕，冬天的夜特別靜，特別長。白瓷捧著她和爹娘的合影，常常是我半夜醒來臉上還掛著淚坐在床頭。
等得心焦的還有四嬸，四嬸常常有事沒事來我們門口轉一轉，白瓷在，四嬸不進白瓷的屋子坐；四嬸走了，白瓷說，生產隊倉庫裏掉的發卡是四嬸的哩。可有一回，白瓷不在的時候四嬸過來了，四嬸說，文學，也不喊四嬸進屋坐坐？我說這是白瓷的屋子，白瓷不喜歡別人進她的屋。四嬸說，我倒要進屋來看看城裏姑娘的屋裏有啥稀罕，我攔都攔不住。
四嬸仰頭看看頭頂上的屋梁，屋粱上隻有高高的蜘蛛網；四嬸低頭看看屋下的床，看到了床板下的搪瓷痰盂，四嬸說，白瓷的屁股也比我們享福哩。四嬸彎下腰，看見了痰盂後麵的破瓦罐。四嬸比見到了搪瓷痰盂還稀罕，說白瓷養的是紅蚯蚓？我說白瓷的紅蚯蚓關你什麼事？我反感這個蠻橫的女人。
我走在巷子的青石板路上，三嬸攔住我說，文學，白瓷養了一罐紅蚯蚓？
我在水埠上拎水，白條攔住我，白條的腰直了，直得能挑兩水桶水。夏天以來白條一直不跟我搭話，這一次卻主動開口，文學，白瓷養了一罐紅蚯蚓？
我在家裏和爹娘吃飯，娘放下碗，說，文學，白瓷是不是真養了一罐紅蚯蚓？我說你們煩不煩，我家的紅蚯蚓不比白瓷養的多海了？娘看看爹，爹也放下碗，看看娘。
娘要我搬回家住，我不肯，娘這回發了狠，娘說，你要再敢睡到那屋裏，老娘就砸斷你的腿。
白瓷是大年夜死在自己屋裏的，白瓷用菜刀割了自己的手腕，白瓷的血淌到了門外，第二天大年初一拜年的人看見了才驚了一村的人。
拿刀割出這麼多血她怎麼就不痛不喊呢？文革爹對公社來的領導說。我想說，白瓷說過，流血不痛，流淚才是痛，但是我說不出，說了又有誰會當真呢。
後來，李大衛再也沒來過固城湖，來過的是白瓷的爹和娘。他們把白瓷從墳裏扒起一家三口回了南京。
後來，我的兩顆小黑豆奶子突然腫了痛了，裏麵長出了一個小杏核。
後來，我的下巴下長出了一個硬喉結，一上一下，我說話，聲音就變成一隻大白鵝。
後來，我進了南京城做了一個南京人，這時候南京城的櫃台裏已尋不著沙丁魚罐頭，我這輩子再也吃不到那種叫沙丁的罐裝魚了。再後來，我四十歲的時候，在秋雨綿綿的夜晚，我寫下了這些文字。