中國青年政治學院
那天，我和外麵的蟬聲一起懶洋洋，燥熱弄得我疲憊不堪。我走上陽台，正午的陽光猛然刺過來，我慌忙閉上眼，立即感到一片帶著光圈的黑暗。就在我閉眼的一瞬間，似乎看見一個男孩，他遠遠地站著，正揚著頭朝我這裏看，瘦瘦高高，臉色蒼白，嘴唇不安地閉著，眼睛裏流露出憂鬱而清澈的光。我的心頓時像被電擊了一下，怦怦地撞擊著我的胸口。所有這些，都太像我弟弟了，我熟悉這神態，我一輩子也忘不掉這樣的麵容。我猛然睜開眼，卻什麼也沒有，隻剩下蒸著熱氣的街道和夏日裏才有的幹燥而腐爛的氣味。
我心情沉重地走回屋內，由於光線的強烈反差，房間顯得昏暗，一切陳設都成了模糊的黑影。這又使我想起去年，弟弟就是躺在一間這樣昏暗的病房裏，他的臉即使在昏暗中，也顯得和生前一樣蒼白。
弟弟是舅舅的孩子，舅舅比我母親還要老五歲，你可想而知弟弟在我家有多麼寶貝。弟弟給大人們的印象是“很乖”，他單純、老實、沉默寡言，這倒繼承了舅舅的秉性。弟弟愛穿淺色的衣褲，這更顯出他的清秀和瘦弱。他過十四歲生日那天，我送他一本《穆旦詩集》，結果整個晚上他都捧著這本書，眼睛裏放射出驚奇和興奮的光，使他有了難得的神采奕奕。我很自豪他喜歡我的禮物，得意地對家人宣布最了解弟弟的還是他姐。
從此，弟弟省下所有他能省的零用錢，換回一本本大大小小的書。這些書在他的書櫃裏不經意地增長著，直到他死後，我才真正驚訝地意識到原來弟弟有那麼多書，三層書架全被塞得滿滿的，想從中抽出一本都十分困難。書帶給弟弟很多快樂，我可以看得出來，因為隻有和我談到書時，他才會飛快地滔滔不絕。
弟弟上高中後開始試著投稿，他寫散文，寫詩，也寫小說，可每一次從編輯部寄回的都是他的退稿。弟弟把這些退稿整整齊齊地鎖在抽屜裏，自己也隨著退稿的增多變得越來越憂鬱。後來，我就常見他一個人把手插在褲兜裏，坐在桌前發呆，也常聽見從他房間裏傳出的微微歎息。有一次，弟弟整個下午都待在陽台，太陽的白光緩緩地移到他身上，把他的一側照亮，空氣被烘烤著形成氣流，它們的影子像輕煙一樣在弟弟的衣服上有節奏地飄動。當弟弟全身都浸在陽光裏時，窗台上的花草就延伸到他身上並慢慢拉長，弟弟白皙的皮膚使他像一座掩映在花壇中的雕像。傍晚來臨時，夕陽退去熾熱，那片橘紅終於引起弟弟的注意，他抬起頭看了看夕陽，橘紅色的光不僅描出他瘦削的背景，而且把他細軟的額發一根根地分得清晰。
緊張的高三終於來了。弟弟的成績一向不好，而高三第一次月考他考得更是出人意料的糟糕。弟弟的班主任是個教英語的，姓張，那天他把弟弟叫到辦公室去談話。我認識張老師，因為他也教過我，我能想象出他對弟弟說話時的樣子。張老師還不到三十歲，卻顯老。他很胖，大臉盤上戴了副大眼鏡，大鼻子上總有一層細密的汗珠，可眼腈很小。生氣時，眼睛眯縫著從鏡片後斜視著你，一言不發，讓你自己在長久的緊張中，坐立不安，思維混亂，然後對他的話言聽計從。那天張老師不僅用那樣的表情警告了弟弟一番，而且最後還帶著調侃的口氣嘲笑著說了句：“給我好好複習，別淨搞亂七八糟的！異想天開呢吧？”這無疑是對弟弟脆弱的自尊心的又一次打擊。