事情還不止如此。那天張老師也打電話給舅舅，舅舅這才知道弟弟整晚坐在書桌前並不是在認真複習。溫和老實的舅舅第一次發怒了，那天晚上他梗著暴起根根青筋的脖子，哆嗦著嘴唇，抄起一把笤帚狠命抽打著弟弟，失去控製的責罵聲差不多全樓都能聽到。弟弟一聲不吭，也不躲避，隻是抱著頭背對著舅舅縮在牆角。後來，舅舅扔下笤帚，坐在小凳上大哭。我從沒見過一個父輩會如此悲傷，渾濁的淚水在舅舅布滿皺紋的臉上縱橫。
那一年，弟弟再沒碰過他的課外書，也沒寫過文章。我想他的書架上一定落滿了浮灰，就像他死後一樣。弟弟真的拚命了，他的屋內經常在深夜一兩點還亮著燈光。可他的臉色從此變得蒼白，而且不僅是沉默寡言，簡直是一言不發。
弟弟到底還是考上大學了，但沒像舅舅所期望的那樣考上重點，他被分到一所普通的學校，念了個他並不感興趣的專業。
日子繼續在投稿與退稿之間流逝，但並不持久。就在弟弟上大學兩個月後的一天，他死了，是吃了一瓶安眠藥自殺的。那天天氣晴朗，幹枯的落葉在秋風中碰撞出清脆的“沙沙”聲，伴著這聲音遠去的是藍天上的浮雲。真是個標準而迷人的秋天，是弟弟最喜愛的季節。
弟弟死前兩天沒吃一點東西，在床上昏睡，第三天他是吃了藥睡下的，他的同學沒發現他有什麼異樣，第四天清晨才知道他出事了，送到醫院也早就沒用了。弟弟的同學說，弟弟死的時候是趴在床上的，用一側臉枕在枕頭上，他的一條胳臂彎曲，放在枕邊，另一條貼身放著，手心向上。我知道這是弟弟平日很喜歡的一種睡姿，我明白他死的時候一點也不緊張，他覺得他再也不用掙紮了，這樣很好。
我趕到醫院時，是個傍晚。病房十分昏暗，弟弟安靜地躺在床上，我仍能清楚地看到他的臉色很蒼白。我摸摸弟弟的手，冰冷，卻是軟的，可以想象他死得有多麼平靜。舅舅坐在床前，雙手捂著臉，頭低得就快挨著床沿了，一動不動，連歎息聲都沒有。一夜之間舅舅的背就駝了，頭發也白了近一半，而且每一根都是純白的那種。
弟弟心中隻有文學，文學幾乎是他的全部。這世界上有些人有夢想，有些人沒有。弟弟有，而且他的夢想太純粹，也太絕對。弟弟固執，他也許認為一個人活一天和活十年是一樣的，隻要能實現他想做的。弟弟也很軟弱，他沒有力量接受現實，他還不明白人生遠不止他以為的那樣簡單。其實對一個人來說，重要的不是他活著時必須做什麼，而是做什麼才能使他更好地活著。我想再過兩年，弟弟也許會有改變的。可他沒能等到那時，就匆匆地走了。他太單純。弟弟死得不值得，但似乎很完美。其實我也不太明白弟弟的命運和大多數人的命運比起來，哪一個更好些。
我隻向舅舅要來弟弟生前最喜歡的一條羊絨圍巾，深藍色，格子的。我沒再要別的，我知道那都是舅舅不能沒有的。我在這個夏天的傍晚，站在沾滿藍灰色塵埃的模糊的鏡子前，把羊絨圍巾掛在脖子上，空氣裏頓時散發出一股熟悉的氣味，我感到弟弟的靈魂正從圍巾上彌漫開來。夜色漸漸漲上來，我聽見自己衣服上有輕微的“簌簌”聲，我還聽到許多以前不曾聽到過的聲音。
我想弟弟還不懂什麼是真正的生活，我也不懂。
去年的秋天，我二十歲，弟弟十八。