六一兒童節,好多村子邀請鎮幹部。六裏鋪也邀請了他。徐強不想去,他覺得自己也不是教辦的。但包片領導要去,讓他也去,徐強隻好跟著去了。
六裏鋪學校和戲院在一起。去了,村幹部讓他坐主席台上,徐強覺得自己坐在上麵不合適,但村幹部堅持他是鎮領導,非讓他坐上去。主席台設在戲台上,主席台上的人坐好後,六一就開始了。六裏鋪小學的男生都一律穿著白半袖衫、藍褲子、白運動鞋,女生分班穿著各種一樣的裙子。少先隊代表、學生代表、少先隊輔導員、校長、村長……一級級開始講話。徐強看到台下的學生們額頭上汗津津的,十分認真地聽著講話,他覺得很熱。
徐強記得以前六一的時候沒有這樣熱。他想起自己小時候,全鎮學校統一過六一,學校讓男生都穿白襯衫、藍褲子、白運動鞋。他沒有白運動鞋,母親給他向別人借,別人家的孩子也要穿,借不到。母親和人家說好,等人家表演完節目的時候,把鞋借給他。他的襯衫早上起來洗臉時,把一瓢水翻在上麵,弄濕了。母親怕他上學時幹不了,把濕襯衫裹在自己肚子上,等他去學校時,真的溫幹了。他去了學校,班裏好多同學都沒有運動鞋。一到別的班表演完節目,就有人跑去換鞋。他換的鞋是比他大兩級的一個同學的,鞋穿在腳上又鬆又大,他們進行隊列表演的時候,他總擔心鞋掉了,用腳尖把鞋摳的緊緊的。後來,他們過完六一回的時候,有個同學在他肩上拍了一下,給他肩膀上留下五個黑指頭印,他和那個同學吵了一架。
十幾年過去了,學校裏男生的衣服竟沒有多大變化,隻是襯衫從長袖的變成半袖的,少了半隻袖子。徐強想這半隻袖子帶來的意義。
在台下的家長中,徐強忽然看到一個騎著藍摩托的高大、粗壯的人,是高偉。高偉騎在摩托上,比眾人高出一截,一雙長腿耷拉在地上,好像比以前更黑了。他注視著場裏的學生。徐強想或許哪一個就是他的兒子或女兒。他不知道高偉看到他沒有?他覺得有些不自然。講完話,節目就開始了。徐強他們坐在戲台上的一側,學生們上戲台來表演節目。他朝那輛藍摩托那兒再看,一眨眼功夫高偉不見了。徐強清楚自己絕對沒有看錯。他覺得太熱了,尤其是脖子這兒,不停地往出冒汗。
節目表演完,村長留他們一起合影。然後去飯店吃飯。安排的是火鍋。鍋上來後,徐強發現盛湯的勺子竟然是銅的,亮晶晶地發著燦爛的光芒,金子一樣。徐強想起《史記》中記載的趙襄子在宴請姐夫代王時,命令手下人用銅勺將姐夫及他的手下擊殺。他的眼神有些恍惚。酒宴開始了,三杯過後,徐強問身旁的村長,你們村有個高偉?村長說,你們認識?徐強唔了一聲,問,他不是去摔跤隊了嗎?怎麼又回來了,現在做什麼?村長打了個哈哈,站起來敬鎮領導酒。接著敬徐強。徐強一口喝完這杯酒,徐強打算再問村長,又有人敬酒,徐強又喝了一杯。後來場麵亂了,人們找各種各樣的理由互相喝酒。徐強坐在那兒走神了。
忽然他聽見有一輛摩托車的聲音走過來,然後摩托車在飯店門口停住。有人進來,大聲說要喝酒。徐強聽出是高偉的聲音。他害怕今天這麼大的場麵,高偉找他麻煩,又覺得高偉不敢,畢竟當著這麼多人,有他們村幹部,自己還是鎮幹部。過了一會兒人們還在喝。外邊不斷有人進來出去,徐強認真聽著,沒有高偉的聲音。徐強想看看高偉走了沒有。他走到雅座門口,看見高偉一個人坐在大廳裏,麵前放著一瓶當地產的三關酒,還有一盤花生米、一盤過油肉。徐強退了回來。雅座裏麵亂糟糟的,好多人轉桌子喝酒。徐強覺得胱膀漲的難受,他想忍一會兒,酒宴就結束了。但人們一直在喝,地上東倒西歪擺了好多瓶子,高偉數著瓶子的數量計算喝了多少酒。一計算,很吃驚。他覺得這麼多水人們也喝不下去,就覺得肚子更漲了。他想,再忍忍。他盼望能聽到摩托車發動的聲音。但時間仿佛停止了,雅座裏不停地有碰杯和幹的聲音。有人也出去方便,徐強不想和高偉碰上,隻好再忍。他覺得身上涼嗖嗖的,開始打哆嗦。