她盯著我看了一會兒，對我說：“我動不了了。你好長時間沒有來了，我想叫你來，怕你受不了這個味兒。”她咧咧嘴角，想對我笑，臉卻難看地歪曲著。
我的淚淌下來，我恨我自己，我不想這樣。
“你不應該來，你看見我這個樣子會惡心，我渾身發臭，動也動不了。我就怕你看見。以前劉姨不是這個樣子，你要記住以前的樣子。”
我用手捂住嘴哭起來。
“乖，不要哭，”她安慰我，“你長大了，不能哭。我要和你商量一件事，你能答應我一件事嗎？”
我哽咽著點點頭。
她等我稍微平息下來，對我說：“我把我的畫冊、相片都留給你保管，好不好？”
我說：“好。”
她說：“如果我死了，你就把它們拿走。你替我保管，你能保管好，我相信你。”
我問她：“為什麼？”
她說：“因為你懂得愛別人，你從小就懂得。”
我似乎被那個字刺了一下，眼淚又淌下來，我狠狠咬著嘴唇。後來，她叫我喂她喝一點兒水，找一條毛巾濕濕水給她擦擦臉。
我問她我還能幹些什麼，她說：“要是你能讓我死就好了。”
“你走吧，以後別來了。”過一會兒，她把臉轉過去。她平躺在那兒時，就像已經死了。
我又在床前站了一會兒，而她一直催我走，我隻好走了。我沒有回家，我沿著那條街一直往前跑。我跑到街的盡頭，跑到我過去讀書的小學校後麵那片樹林裏。我跑到樹林深處，坐在草地上哭了一陣。然後，我像小時候那樣爬到樹上，倚在樹杈上。我把自己藏在樹葉當中，覺得平靜了一些。我從交錯的枝葉間看下午時候的天空，看到一些麻雀亂哄哄地飛，雲彩像扯碎的棉絮到處亂飄。
大約半個月後，劉姨死了。媽媽說她不知道怎麼會從床上滾下來，因為她幾乎不能翻身了。但她還是從床上滾下來了，她可能在冰涼的地上躺了整整一個晚上又一個上午。
在她的親戚到來之前，我到她住過的房子裏，把她的相冊偷偷拿走了，還有那本她給我看過的花卉圖片集。我把這些東西放進床底下的一個紙箱裏，在紙箱底層鋪上厚厚的報紙，上麵壓著我冬天的棉衣。
當我有了自己的房間時，我就能關上門，把她的相冊取出來翻看。那些模糊不清、年代久遠、四角被彩色三角粘紙固定在黑色厚紙上的照片，每一張我都清楚地記得。我會記住她過去的樣子，就像她曾要求我的那樣。那些嬌美、在發黃的紙張上永遠盛開的花兒，我也能說出它們每一個的名字。有時候，在那逼仄的小房間裏，在台燈斜射的光暈裏，我能聽見往昔那渺茫的回音：
她說：“女人都喜歡玫瑰，因為玫瑰象征著愛情。”
“為什麼讓它代表？”
“因為它的顏色、氣味，還因為它有刺。”
我如今也經曆了愛情，漸漸了解了她試圖告訴我的那些秘密。但沒有一朵比得上這朵童年的玫瑰，她根植在我心裏最深的地方，綴滿記憶中那些永恒的瞬間，盛開著甜蜜、芳香、痛苦、和深紅色的死亡……
2008年5月於新加坡
作者簡介：
1978年生，祖籍河南。1995年赴新留學，畢業於新加坡國立大學商學院。兩度獲新加坡國家金筆獎。現居美國休斯敦。