後來，我常常懷著那個隱秘的夢想坐在她旁邊。我希望她給我講“愛”，把我摟進她懷裏，貼著她柔軟、神秘的胸脯。我就在她家裏呆著，直到聽見媽媽叫我回家。她再也沒有抱過我，好像她把這些都忘記了。她仍然給我看照片，讓我認識她的親戚朋友，她也會撫摸我的頭發，誇獎它又黑又軟。有時候，她把一件一件疊好的衣服伸開來讓我看，她讓我摸一摸藍粗布衣服，就像媽媽和其她阿姨常穿的衣服那樣，她又讓我撫摸一件黑色的、光滑的衣服，問我哪一件好。我指著那件泛著亮光、沒有扣子的衣服。她興奮地敲了敲我的頭，說：“我說過，你是個小聰明鬼。你選對了，那是絲絨。”
她讓我知道了絲絨比藍粗布好看得多，她還讓我知道一個女人不應該穿男人那樣的、連脖子裏也綴上紐扣的衣服，她不應該像男人那樣粗魯武斷，那不會是她的光榮，隻會是她的損失。當她倚在那兒，幾乎什麼也不說的時候，她似乎也在告訴我些什麼。有一次，她給我看一本花卉的圖片集，告訴我很多花卉的名稱，像水仙、芙蓉、木槿、蘭花、百合、玫瑰……她一遍遍地教我，捂住下麵的字讓我辨認。最後，她問我：“你都記住了嗎？”我說記住了。她又告訴我：“女人都喜歡玫瑰，因為玫瑰象征著愛情。”我問：“為什麼讓它象征呢？”她說：“因為它的顏色、氣味，還因為它有刺。”
我升五年級之後，媽媽把給劉姨送吃的的任務交給妹妹。這讓我很生氣，但我也找不到理由反對。放學的時候，我經過她家門口，總想進去，但我找不到一個理由。我偶爾隨妹妹去看她，隻停留一小會兒，而我們幾乎什麼都不說，我感到她和我一樣在保守著一個秘密。
我上中學了，很久沒有去看她，聽說她病得越來越重，幾乎不能起床了。妹妹對媽媽說，劉姨的屋裏有股怪味，媽媽懷疑她小便失禁了。媽媽可憐她是個孤寡女人，親戚又都在外地，動員鄰居們想想辦法。那天他們聚在我家外屋裏，我驚詫地發現大部分人不過是在說她的閑話。他們說，她無兒無女是因為她自己不願生，她不願給淹死的那個丈夫生孩子，所以才常常挨打。他們還說，她丈夫酗酒、被淹死都是被她逼的，她和以前那個男人也不知道搞了什麼勾當，她現在癱在床上算是她的報應。最後，他們決定在她床上挖一個洞，洞下麵墊上沙子，每兩天大家輪流去掃掃，這也算鄰居們仁至義盡了。吃飯的事情就由我家包下來，其他家捐些米麵給我們。我在隔間裏聽著，把臉藏在一本豎起來的書後麵，我的淚不住流下來，我不知道那是因為怨恨，還是因為憐憫。
暑假裏的一天，巷子裏沒有人。我跑到她的門口，從門縫裏往裏張望。我看到她的窗戶、門、窗前空地上的石榴樹、花盆裏枯死的植物。我輕輕推門走進去，當我走到堂屋門口時，我聞見妹妹抱怨的那股味道。我沒有敲門，推門直走進去，就像以前那樣。
她的屋裏充斥著熏人的糞便味兒，到處零亂不堪，扔著衛生紙、塑料袋、空瓶子。她躺在那兒，臉瘦極了，她那雙眼睛就像兩個深陷下去的黑洞。她的床單被褥都汙穢不堪，就像她的臉一樣，已經辨認不出本來的顏色。她聽見有人進來，卻沒有看，依然直挺挺地躺在那兒，兩眼瞪著屋頂。直到我叫她，她才驚恐地轉過臉。她看上去那麼驚恐、蒼老，我站在那兒不知所措。