說過的話天一黑就忘了。工作照常，生活照常。周末支曉虹忽然提出要請大家吃飯，四個人聚到“大瓦罐”。支曉虹請客一定有事。老郭和唐妥端著酒杯等她發話。支曉虹謙虛一下，也沒什麼大事，就是聚一塊說說話，順便托個孤，把房子問題解決了。
老郭說：“‘神六’的速度啊。”
“老郭你閉嘴，”支曉虹說，“喝你的貓尿。”
老郭說：“妥兒，我先喝了。該你了。”
支曉虹直來直去地說，希望她搬走後唐妥住進去，這樣她放心。她問唐妥是否願意，唐妥無所謂，一個光棍，在哪住都行，當然靠單位近一點更好，正好現在的租房也到期了。說話時隻盯著酒杯。居延的臉紅得要滲出血，一男一女，有點不合適。支曉虹說，外行，現在流行的就是男女合租，心理學家分析，男女搭配，利於提高工作效率和生活質量。支曉虹開導居延，萬一來個不三不四的新房客，誰也說不好會出什麼事。你一個人願意全租下來？居延搖搖頭，沒那個能力。所以說，還是咱們唐妥老實可靠，有人欺負你他可以替你出氣，還能幫你扛個米袋子啥的。
老郭說：“沒錯。你看唐妥那身肌肉，不扛幾袋米真是浪費了。”
居延不說行，也不說不行。支曉虹敲一下筷子：“好，成交！”
第二天見義勇為先生請來搬家公司，一趟車把支曉虹的家當全裝走了。唐妥跟搬家公司說，明天接著幫我搬。他的房子租期其實還有四個月，因為提前搬走，算違約，唐妥多付了一個月租金。搬家那天居延沒課，她把自己關在房間裏批改學生練習，外麵說話聲磕磕碰碰，唐妥在指揮搬家公司的人擺放行李，居延內心紛亂，一個上午隻批了六份練習。到了中午，屋子裏安靜下來，居延反而更不好出房間了。門被敲響。居延拿著一疊練習去開門。
唐妥站在門外。“吃飯去？慶祝我的喬遷之喜。”
居延沒吭聲。
“要不先參觀一下？”唐妥說完就轉身往自己房間走。居延隻好跟過去。床鋪和寫字台，兩架子書，一台電腦，保溫杯是“博士”牌，兩個大拉杆皮箱，拉力器和啞鈴，窗台上一盆仙人掌一盆仙人球。男人的房間。“還像個家吧？”
“就是個宿舍，”居延說。她穿一雙毛絨絨的棉拖鞋，鞋頭上繡著小兔子，兩隻大耳朵垂在鞋兩邊。
因為共用洗手間，頭一個晚上，唐妥怕衝撞，豎起耳朵聽外麵的動靜。九點剛過，居延敲了一下門，說：“我用完了。”唐妥才開始洗漱。此後成了習慣，居延先用，結束了敲他一下門。
唐妥洗完了，想找個話題和居延聊幾句，盡快消除住到一塊的尷尬。奈何居延的門關上了不打開，唐妥又不好意思腆著臉去敲，一夜無話。起床後，唐妥開了門看見居延剛從洗手間出來，她已經洗漱完畢。唐妥問：“打呼嚕沒影響你吧？”
“還好，”居延說，“我還以為你跟阿拉伯人聊了一夜。”
唐妥就把玩笑繼續往下開：“我說夢話都用西班牙語。”
“我煮了早飯，一塊吃吧。”居延說話時背對他，正往自己房間走。
“不了，謝謝，”唐妥說，“我早飯都在北大吃。”幾個月來他都是貼完“尋人啟事”，順便在北大食堂吃早飯。
居延停住，好一會兒才轉過身。“別去了，今天風大，”她拐進廚房，“牛奶熱好了。”
吃完飯離上班還有一段時間，唐妥還是去了北大和清華。他堅持去做這件事，開始為了朋友，現在為什麼他也說不清了。居延都在懷疑它的意義，毫無疑問。早飯時她幽幽地說，謝謝你唐妥。有時候我自己也恍惚，我怎麼就到了北京。早上睜開眼我經常想，我可是在海陵待了整整九年啊，一覺醒來卻是在另外的地方。一個人。好多天了，忙起來我都想不起來去找他，可我來這裏是為了找他的呀。不找他，我在北京幹什麼呢？
“生活，”唐妥說，“像我一樣，像所有人一樣。把自己全部釋放出來。”
居延笑笑。“怎麼釋放？”
“你已經找對了路。”唐妥說，遲疑了一下，“我覺得他，對你，是場災難。別盯著我看。我說的是真心話。沒別的意思。他的陰影有點大。還好，你在往外走。”
居延不吭聲。唐妥一碗稀飯喝完了，她才嗯一下，說：“我想不明白，他為什麼要消失呢。”
“想不明白就別想。可能是煩了，想換種活法；也可能是不平衡；什麼都不為也沒準。這世上，有幾件事能條分縷析細細明明。”
居延歎口氣，看一隻麻雀落到窗台上。
“夜裏我又夢見了體育場，越來越不像了。”唐妥出門的時候說，“一個跟一個不一樣。我都不知道哪一個是真的了，甚至懷疑我去過那地方沒有。”