薔薇最喜歡自己的那雙纖纖玉手，她把它們保養的比自己臉上的皮膚還要好。指甲都是她自己親手修整過的，塗著亮亮的指甲油，每個指甲上還做了精致美麗的花紋。
女大學生
正是南方的梅雨季節，大街小巷都籠罩在一種潮悶的氣息中。臉色發黃的瘦弱女人帶著孩子蹲在巷口水龍頭下洗衣服；小攤上坐著孤獨的老人，眼神空蕩蕩的，像一個孤獨絕望的孩子；一個梳著刺蝟頭，衣著紮眼的男孩子摟著一個靚女，穿街而過，引得不少目光。
我也本能地追隨著他們的背影，臉一直轉向車窗外，直到一隻男人的手從駕駛座那邊伸到我的腿上。“嗨，看什麼呢，那麼專心？”他輕輕拍拍我的腿問。男人的語氣平和舒緩，喉音裏夾雜著重重的鼻音，我知道，他來自北方。他隻是那麼很自然地拍了一下，然後把手收回到方向盤上，看著前麵的路。
車子從巷子緩緩穿過，又穿過一條這樣的巷子，前麵才逐漸開闊起來。“沒辦法，有一段路在施工，所以不得不繞這樣一圈。”他說話的時候依舊沒有看我，似乎不是在和身邊的我說話。
路邊成群的別墅，是那種常見的富貴紅的牆麵，白色的斜屋頂，一幢一幢，安靜而美麗。轉過一個彎，車子緩緩駛進別墅群，身板筆直的保安朝我們微笑打招呼。他朝保安微微點頭，嘴角輕輕浮起一絲笑。
“到了。”那隻手又不經意輕輕拍在我的左腿上，在我剛剛覺察到的時候又迅疾收了回去。他下來為我拉開車門，我有些局促不安地下了車，因為，車子剛剛停穩的時候，透過前麵的玻璃一束犀利陰冷的目光投射了過來。是的，帶著敵意。那是個女人，清瘦白皙的女人，大朵卷曲的頭發淩亂地散在肩上，她背後是一個上了年紀的老女人。
薔薇，這就是上次我提到的那個女大學生。男人說著走過去，把輪椅推到我麵前。輪椅上叫薔薇的女人，怔怔看著我，她的瞳孔很大，一時間使得我更局促。你好。我聽得見自己的聲音微微顫抖著。她隻是那麼冷冷地看著我，好像要從我的臉上看到關於我的一切。
劉姨，你帶百合先進去。男人對老女人說。她過來上下打量我一番，用廣東味極重的普通話和我說，你跟我來。
男人叫宋子宣，這幢私家別墅的主人。我是百合，他從網上找來做陪護的女大學生。我要陪護的是他的妻子，剛才那個輪椅上叫薔薇的女人。那個老女人是劉姨，負責這裏的家務。
纖纖玉手
薔薇對我的敵意絲毫沒有放鬆，倒是宋子宣，對我似乎越來越親近了些。我永遠記得他的那雙手不經意拍打在我身上的感覺，隔著薄薄的衣服，有小小的暖熱的火花冒起來，片刻即滅，我卻記憶猶新。
宋子宣對我的親熱就表現在他的手在我身體表麵停留的時間，我喜歡上這種感覺，他那麼漫不經心，卻讓我留戀。有時候，他會把一雙手搭在我的肩頭，斜著頭問我，百合，最近薔薇的情況怎麼樣？
還不錯。每次我都是這樣的回答，他也不再多問。隻是靜靜看著我，眼睛裏遊蕩著一尾溫暖的魚。他的手總是帶著恰好的溫度，這溫度順著我平滑的雙肩一路而下，如絲般輕輕附著在我的皮膚上。
薔薇的目光總是那樣靜靜看著我的臉，時間長了我也就習慣了。天氣好的日子，我推著她到草坪上曬太陽。陽光灑了過來，身上暖暖的，她的情緒會看上去很不錯。
薔薇最喜歡自己的那雙纖纖玉手，她把它們保養的比自己臉上的皮膚還要好。指甲都是她自己親手修整過的，塗著亮亮的指甲油，每個指甲上還做了精致美麗的花紋。
通常，我在讀報紙給她聽的時候，她總是拿一枚小銼子，輕輕打磨著指甲邊緣。她的指甲真是漂亮，細細長長，但唯獨右手中指上的指甲沒有留起來。有時，她會把自己一雙手放在鼻子前，聞起來，很陶醉的樣子，她會輕吻她的右手第三根手指。
這樣的女人大多是有些自己獨特的嗜好的，就如薔薇對自己手指的迷戀般讓人不可體會。我看了看自己的一雙手，再看看薔薇的手，一臉茫然。
身體的糾纏
宋子宣很少回來，但每次回來都會停留較長一段時間。
飯桌上，宋子宣總會講自己生意上的事情，偶爾開個快樂的玩笑，可薔薇並不快樂。宋子宣回來的時候，我知趣的很少去找薔薇，一個人待在房間看書。
有時候會在大廳碰見剛從浴室出來，頭發濕淋淋，穿著白色睡衣的宋子宣。薔薇的房間配有浴室，他卻喜歡在樓下的衛生間洗澡。