他一邊朝薔薇的房間走去，一邊拿一條白色毛巾擦著頭發。我在沙發後靜靜看著他，他輕輕抬腿上了木質的樓梯，小腿肚上的汗毛清晰可見，他每上一級台階，我的心總會跟著莫名抖動一下，白色睡衣下那雙男人的腿，開始成為我無法入睡的理由。
我總想走上那樓梯，在他們的臥室門口停留片刻，隻片刻就好。我不知道為什麼自己會產生這樣的念頭，可是我真的好想。那張寬大的床上，躺著讓我想入非非的男人。
該死的天總在下雨，這次宋子宣待在家裏的時間比以往任何時候都久。一下雨，薔薇就愛躺在臥室睡覺，大白天，我隻有在自己房間看電視消遣時間。宋子宣就是在那樣一個下雨的上午，走進我的房間的。他仔細打量著我的房間，問，還需要什麼你盡管說，我下次回來的時候從廣州給你帶過來。下次，聽到這話我感覺到他似乎又快要離開這裏了，身體禁不住打了個寒戰，也許是沒有關窗戶的緣故，他似乎意識到這個，走到窗前，輕輕關好窗戶。等他走回到我身邊時，窗簾也早已緊閉。
會發生的，總躲藏不了。是的，他的手先迎了上來，然後是唇，他一邊親吻著我，一邊開始解開我衣服的扣子，我想躲避一下，哪怕偽裝一下也好，可當那雙手滑上臉的時候我已經無法再逞強，身體完全癱了下來。他的唇真好，軟軟的，溫溫潤潤的，覆蓋著我的。我如一個新生嬰兒般吮吸著維持自己生命的能量，那樣的男人的氣息，透過嘴唇一點一點傳遞過來，宋子宣的手一點一點試探過來。他將嘴唇移動了位置，禁不住耳根後那狂亂的呼吸，我不由輕吟了一聲，這一聲，讓他顯得更加愉快起來。
我的大片大片肌膚如一枚剝落蛋殼的熟雞蛋，滑滑地呈現出全部形態。不知道外邊的雨下的多大，溫度是否還停留在先前他關窗的那一刻，房間裏的溫度隨著身體的糾纏開始上升，那樣撩人的手，那樣讓我迷戀著的小腿，那樣擺脫不掉的男人粗獷的氣息，一齊壓了上來。空間感越來越模糊不清，似乎是到了洪荒時代，大地上湧動著無數蠢蠢欲動的生命，我們在溫熱的海水裏緊緊撕纏著，無法分開，周遭是即將爆發的海底岩漿，是遊移不定的藻類植物，是驚慌失措的成群的魚……時而，又是廣袤無邊的草原，綠色的野草，成群的牛羊，招搖的野花，健壯的馬匹，載著我們無休止的欲望，一路飛奔……這個男人啊，讓我如此著迷。
拉開窗簾的時候，雨已經停了，他親吻我的額頭，關好門出去。從此，這個房間的空氣開始和這個叫宋子宣的男人有千絲萬縷的聯係。
呻吟
一切都恢複了平常，我淡然應對著這份本沒有任何意義的工作，卻又暗自興奮著。我與宋子宣是在一個BBS認識的，他發了一個尋求情感陪護的帖子，招致非議一片，而我就是罵聲最凶的那個女子。後來，他發郵件到我信箱：你有無合適的人，幫忙推薦一下，我妻子需要一個情感陪護。本對這郵件無甚興趣，但附在後邊的薪水報酬讓剛從學校畢業還未找到合適工作的我向往不已。於是，我推薦了自己。
第一次，和宋子宣在上島見麵，我簡單地介紹了自己的學習經曆和相關情況，本來學曆史學，我撒了謊說自己讀心理專業，我隻是很想向他表明，我可以勝任這份工作。第二次，我帶著簡單的行李，在上島門口等宋子宣，然後他的車子開過來了，我隨他穿過那樣陰暗的巷子，來到他的妻子薔薇身邊。
或許，因了和宋子宣有了曖昧關係的緣故，心裏存有愧疚，我對薔薇開始悉心照顧起來，薔薇對我的態度也逐漸改變，她開始主動和我說話，朝我微笑。白天，我陪伴著她，晚上，我想念著他。
薔薇受了傷，整隻右手被打上石膏，她的脾氣突然暴躁起來，在房間亂摔東西，甚至讓我感到害怕。我讓劉姨打電話告訴宋子宣，怕她出事。劉姨歎歎氣，沒事的，過些日子就好了。摔完了東西，薔薇看著自己的右手，痛哭起來，那麼可憐楚楚，我不由跟著心酸。
終於有宋子宣下個周四回來的消息，我期待著。劉姨回老家還沒回來，我就擔任起料理薔薇起居的重任，這樣一個半癱的女人，生活確實很難伺候，不由佩服起劉姨的耐心。雖然做的沒有劉姨好，但薔薇還是很感激地對我說謝謝。有時，她會讓我陪她睡覺，躺在那張她和宋子宣躺過無數次的床上，我內心複雜難安。
也就是在這個房間，我發現了薔薇的秘密。