他說，真美的眼睛。他說，真美的皮膚。他說，真美的嘴唇。
他長時間地撫摸我，時間長得像一個世紀。我赤裸著身體在他的手掌下開放，陌生的愛撫讓我的恐懼大於快感。我等待著一個女人的開始，閉著眼睛，看不到他的表情。他的手在我身體的每個角落遊離，然後忽然停了下來，替我披上衣服。
我疑惑地張開眼睛，我不是小孩子，我知道不是這麼回事。
你回去吧。他說，以後別來了。
我不知道問題出在哪裏，我有限的人生閱曆無法給我一個合理的答案。
我每天都去他的畫廊，我必須要一個解釋。他卻不再跟我講話，好像從來就不認識我。我看過許多薄情寡義的書和電視，卻無法把那些形像往他身上套，感覺，事實，都不是那麼回事。我非常無助，好像全世界都知道了真相，隻有我一個人被蒙在了鼓裏。
我還是那個臉色蒼白，神情漠然的孩子，細瘦的骨架在風中飄蕩，好像隨時要斷掉。我仍然沒有朋友，沒有人給我安慰。誰也不知道我小小的胸膛裹著一團火焰，幾乎要把自己燒成灰燼。
我忽然想起那幅畫，畫上的姑娘單薄，幹癟，沒有輪廓，慘白的皮膚在橘黃的燈光籠罩下毫無美感。對了，一定是因為那幅畫，像個灰白、虛弱的鬼影，在他腦子裏根深蒂固，無法拔除。
我要拿回那幅畫，然後毀滅它。
我愛男人
我徑直闖入他的臥室。既然他厭棄了我，我就沒必要對他那麼客氣。
他背對著我，一點沒有覺察到我的闖入。他手裏有一個畫框，他把臉貼在畫框上，閉著眼睛，臉上是那種吸毒一般的沉迷表情。我愣住了。他繼續把臉貼住畫框，然後他才發現了我。
“她是誰？”我的聲音變了調。我想不到他另有所愛，心裏的鬱結像融化的冰塊一樣稀裏嘩啦往下掉。我想我輸了，卻好在沒有輸給一個謎。
他盯著我看了足足一分鍾，手裏的畫框鬆下來，在我麵前展開，一個男人
畫是鉛筆手繪的，水彩在上麵刷了淺淺的幾道線條。黑白的畫麵立刻活了起來。畫上是一個男人，眼神又深又遠，攝人魂魄。我一下呆住了，是我的父親
哪怕再過一萬年，我仍然會記得我的父親，他死的時候，鮮血在全身濺成朵朵梅花。
你和你父親長得一模一樣。他說，一樣的眼睛，一樣的嘴唇，一樣的膚色。
你不用驚訝，我愛男人，我愛你父親，他也愛我。
他迫於世俗的壓力，和你母親結了婚。我沒有怪他，可他責怪了自己。
我不能呼吸了，我腦子裏裝不下這麼多奇形怪狀的事。我拚了命地搖頭，卻說不出一句話。
我看到你就想到他。我……我撫摸著你，也當作在撫摸著他。我無法自拔，可我不能害你……
“你別說了!”我終於能夠順暢呼吸了，這是我這輩子遇到的最荒唐的事，我根本就不相信……“別說了!”我繼續警告他，然後倉惶逃了出去。
我在等著我媽回來。天很晚了，我沒有開燈，縮在牆角警惕地盯著斑駁的大門。
我媽推門進來了，一如既往地疲累。我看著她臃腫的腰身，忽然感到很難過。她看到了蹲在角落的我，想也沒想就扯開尖利的嗓子嚷起來，你作死啊，黑燈瞎火的，想嚇死人啊？
“我爸是怎麼死的？”我問，我的嗓音一定很異常，因為我媽忽然安靜下來了。
“他不是死於肺癌？”
“他是自殺對不對？”
連綿不絕的公路，連綿不絕的山峰。這是我第一次來父親的墓地，事實上，也是我媽第一次來。五年前，她看著殯葬車抬走了父親的遺體，轉身就決定繼續過自己的日子，連眼淚都沒有掉一滴。墓碑上的父親笑容很明朗，很輕快。我媽對著照片說：“要不是為了你女兒，我這輩子都不會來看你。你害苦了我，也害苦了她。”
我看著照片上的男人，不知道該用怎樣的情感來表達。他娶了我媽，卻不愛她;他生了我，卻放棄了自己的生命。不能選擇自己的生活方式，於是他選擇了不苟活，我不知是該恨他還是該敬重他。山風吹起了我媽疏於打理的頭發，我想像不出當年她是怎樣承受生活開給她的這個玩笑的，她隻是一個勁地憔悴下去，也一個勁地胖下去，糟糕得刹不住腳。
我挽著我媽的胳膊回了家，街上的熟人都驚訝地看著我們。記憶中，沒有誰看見過我如此熨貼地挽過我媽，一直以來我和她就像南極和北極，遙遙相望，卻沒有交集。
我並不理會旁人的眼光，隻管一路走，直到走過了整條街，走過那個畫廊，我都沒有回一下頭。