1
走在這個大院子裏沒法不想到它的過去。黃媽跺了兩腳，腳底下的落葉發出細碎的骨折聲，湯也灑了一些，有幾滴落到了她的手上，燙得她直抽冷氣。這是一條年久失修的石子路，風貼著路麵向前吹，幹澀的梧桐葉劃過石子，像一隻隻沒有腳的空鞋子走在她前麵。梧桐葉落得差不多了，剩下的也在風裏搖搖欲墜。她把臉探在湯碗的上方，以免樹葉落到碗裏。穿過紫藤廊，然後拐一個彎，她看到老太太坐在窗戶前，露出了一動不動的半個上身，懷裏抱著那隻白貓，臉像一片枯葉丟掉了表情。
“太太，風大，”黃媽把湯碗放在老太太旁邊的桌子上，伸出手要去關窗戶。“我熬了點雞湯，太太趁熱喝了吧。”
老太太製止了她。“放那兒吧。秋天說來就來了，一兩天的工夫樹葉就落了一半，”她指了指窗戶下的一條藤蔓，上麵的葉子卷起了邊，時刻準備脫身而下。“那一片，你看見了嗎？我看了它一炷香的時間了，看它什麼時候掉下去。”
黃媽把雞湯端到她麵前，上麵的熱氣已經虛飄多了。“太太您看，再不喝就涼掉了。”
老太太接過雞湯，身下的藤椅發出吱呀的響動。貓也叫了一聲。老太太說：“以後別再煮什麼雞湯了，黃媽，我肚子裏不缺這東西。”
“秋涼來了，喝點暖暖身子。太太最近又瘦了。”
“入土半截的人了，身子涼了什麼湯也暖不過來。”老太太說，喝了幾勺轉身放到桌子上。“喝不下。倒是記得常給紫英也煮些雞湯什麼的喝喝。”
黃媽沮喪地說：“喝也沒用。人家一根雞毛沒見過的不也照樣生出一大堆孩子？”
“你說紫英這丫頭是怎麼回事，兩年多了肚皮一點動靜都沒有。”老太太說完，忽然指著窗外的藤蔓，“那片葉子沒了，落下了。”
黃媽伸頭看了看：“太太您看錯了吧，那葉子不是還在上麵嗎？”
“你又騙我。我都盯了它一個下午了，”她說。“還是沒熬過這個下午。”
黃媽走過去把窗戶關上，風變大了，小心著涼。她讓老太太到香爐前坐，她點了一爐香，說香氣可以祛寒。她幫老太太把藤椅搬過去，說：“我眼神好，不會看錯的。太太，少奶奶回來了沒有？”
老太太閉著眼睛躺在藤椅上，一句話不說，仿佛沒聽見黃媽的問話。白貓蹲在她膝蓋上，兩眼發出綠色的熒光。香爐裏的青煙嫋嫋升騰，煙霧把她隔在了另一邊。透過蓬鬆的煙霧，黃媽隻能看到她臉上少數幾條深刻的皺紋，平靜地垂到下巴。房間裏的光線開始黯淡下來，盡管外麵的夕陽還沒有落盡。陽光極其虛弱，照到幹黃的院子裏如同冬天已經來了。
黃媽正想端著剩下的雞湯悄悄地出去，一串腳步聲走進了門，紫英交叉著手站在香爐前半明半暗的地方，她說：“太太，娘，今天晚飯做什麼？”
“隨便吧。”老太太說。“小少爺回來了嗎？”
“回太太，還沒有，”紫英說。“快了。雲生已經去鵝橋等著接少奶奶和小少爺了。”
2
林家年輕的管家黃雲生坐在橋頭的石墩上，把手裏一根柳枝一截截折斷扔進水裏。河水幾乎看不見流動，隻有風把滿河的柳葉推來推去，像是整個河麵在移動。移動的還有慘黃的半個太陽，萎靡地沉在水裏。雲生把折斷的柳枝塞進嘴裏，轉了一圈又吐出來。鵝橋沒鵝，光禿禿的欄杆，橋下連隻鴨子都看不到，麻雀的叫聲聽起來也很遙遠。雲生站起來拍拍屁股，罵了一句：“媽的，都死光了。”
他決定再朝前走一段，到石碼頭那裏去。路上遇到幾個挎菜藍的老女人，見了他點著頭滿臉堆笑，向黃管家問好。雲生逐一向她們點著頭，一路甩著折剩下的半截柳枝來到石碼頭。石碼頭離鵝橋不遠，但他走了好長時間。石碼頭上人也不多，河水清冷暗綠，映出岸邊低矮的一排屋頂。碼頭上三兩隻小船晃來晃去，槳收在艙裏。抽煙的幾個船夫向他問過好，重新蹲下來抽旱煙。他也蹲下來，濕漉漉的大青石塊上照出他的臉。
“少奶奶回來了沒有？”他問旁邊的人。
“回黃管家，應該沒有。撐船的老蝦還沒回來。”臉上長了一個痦子的老頭說。