1
一場冷雨在鵝橋連下了五天，下得人的心涼到了底。太太前一段時間心情就不好，經這場曠日持久的大雨一澆，整個人顯出了一種病態。也不是正兒八經的生病，就是覺得渾身上下裏裏外外都不舒服，不僅情緒煩躁，胃口也大不如前了，見什麼都不想吃，原來不喜歡的飯菜現在見了就惡心。這可把黃媽給急壞了，太太是林家的主心骨，出了事林家就完了。
下雨期間，黃媽把所有的家務都交給兒媳婦紫英，她專心留在太太身邊，陪她聊天，勸她偶爾吃點東西。老太太說的不多，吃的更少，看樣子她好像就打算從此一天天地瘦下去。大部分時間裏她們都在說過去的事，同甘共苦了幾十年，兩人有很多的話題可說。說那些少女時代的爛漫心情，或者林家過去的那些好時光。也會說到少爺和少奶奶。黃媽盡量不在少爺身上展開話題，怕老太太傷心；而少奶奶，黃媽實在是忍不住不說。說到底少奶奶是個來曆不明的外人，這一點黃媽從來都是這樣認為，盡管她隻是一個下人。老太太不置可否，她很少說起這個經常去看大夫的兒媳婦。
“算了，不提了，”老太太說。“沒胃口。”
黃媽也不知道她的意思是不想吃東西，還是不願談到少奶奶，所以也含混地說：“太太，您這樣下去可不行啊。林家就靠您了，您胃口不好咱們這一大家人可怎麼辦？”
老太太撫摩著白貓，安靜地閉上眼，夢囈一般地說：“順其自然吧。”
大雨停了，外麵的天放晴了，太太還是不想出去走走。兩個人就默默地坐在屋子裏，偶爾說上一兩句話。她們已經到了不說話也可以活下去的年齡了。紫英敲響了門，說給太太送醬鵝翅來了。
“太太，娘，外麵太陽好著呐，”紫英說。“我搬兩個椅子到外麵給你們曬曬太陽？”
“曬曬吧。當年我太公在世時常說，年紀大了曬曬後背會長壽的。我太公就活到了八十歲。”黃媽說，站起來要攙起太太。“太太您看，難得一見的好太陽。”
太太笑了笑，說：“好吧。”
她們出了房間，紫英早已把椅子擺好了。另外擺了一張凳子放醬鵝翅的盤子。
“太太您嚐嚐，我讓雲生在五香胡順子店裏買的，”黃媽說，“顏色看著都好。”
太太接過了盤子看了看又放下，說現在不想吃，過會兒再說。讓紫英和黃媽也嚐嚐。紫英說不了，她還有事，要準備做飯了，就告辭去了廚房。黃媽說，這是專門買給太太開胃的，她想吃自己會去買的。白貓聞到了香味，在太太的懷裏蹲不住了，喵喵地叫起來，伸著爪子去抓盤子裏的鵝翅。
太太說：“想吃就讓它吃吧，不能讓它也跟著我挨餓。”撒手把貓放在放盤子的凳子上。貓吃得歡快，看得黃媽也咽口水。太太遮著眼罩看院子裏的陽光，微微有點頭暈，她對黃媽說，“乍見太陽不適應，我得先回屋躺一躺。”
黃媽把太太扶上床，剛說了幾句話，就聽到白貓哇哇狂叫，還有嘭當嘭當的躍動聲。太太要起身看是怎麼回事，黃媽讓太太歇著，她出去。來到門外，看見白貓亂抓著在椅子和凳子中間跑來跑去，用頭和身子撞椅腿。黃媽喚它也不聽，一扭身跑出去了。黃媽跟在後麵追，拐了幾個彎白貓鑽進了竹林裏。黃媽跟到竹林，看到白貓在竹子中間狂暴的鑽來鑽去，突然倒下了，開始痛苦地打著滾，叫聲淒厲。打了幾個滾叫了幾聲之後，身體抽搐幾下四腿一伸，不動了。黃媽鑽進竹林，發現白貓已經死了，登時出了一身的冷汗。她呆呆地蹲在白貓的屍體旁，覺得事情不妙。她仔細地環視一下周圍，一個人沒有，她拎起那隻白貓出了竹林，努力裝作若無其事的樣子，猶疑之後把死貓塞進了旁邊的石桌洞裏，然後搬了一塊石頭把洞口堵上。
回到太太的房前，黃媽發現那盤鵝翅已經被貓吃掉了一小半，剩下的還留在盤子裏。她輕悄地把盤子和鵝翅撒到地上，然後進了太太的臥室。
“黃媽，出了什麼事？”
“沒什麼大事，太太您安心躺著，”黃媽說，“大概好多天不出門，貓憋悶了，發發狂。”
“它跑到哪兒去了？”
“出了院子了，太快，我追不上。對了太太，醬鵝翅也被貓打翻了。我去收拾一下。”
“你去吧黃媽，”太太說。“小東西也該撒個歡了。”
黃媽把剩下的醬鵝翅打掃起來，連同那個盤子，端到後花園牆邊的角落埋掉了。
2
整整一個下午林家的人都在找那隻白貓。黃媽說貓撒著歡跑出了林家院子，老太太想就讓它出去轉轉吧，興致足了就會回來了。可是午飯過後還沒回來，老太太又睡了一個午覺，還是不見白貓的影子。她急了，這隻貓跟了她好幾年了，吃住都在一起，從沒離開她超過兩炷香的時間。她讓所有人都去找白貓，她也親自出了房間，推著小少爺的搖籃車在院子裏轉圈子，到每一個角落裏喚她的愛物。其他人都到院子外邊找，雲生甚至還招呼了周圍幾戶人家幫著找。
哪裏找得到，他們和幫工幾乎把整個鵝橋都跑遍了也沒找到，連白貓的影子都沒打聽到。黃昏時分黃媽他們都從外麵回來，垂頭喪氣的樣子讓老太太十分難過。這時候有戶佃農敲門說，要送樣東西給老太太。老太太一聽很興奮，以為是他們幫忙將白貓找回來了，讓雲生趕緊去開門。那個佃戶的確是抱了一隻白貓進來，但那是一隻小好幾圈的小白貓。