下午五點多，天還一個勁兒地熱。太陽像拍在牆上的一隻死蚊子，一動不動，鮮紅的血跡將雲層染亮。
白蒹的T恤衫被汗濡濕，汗珠子一串一串癢癢地在身上爬。
逛了大半天圓明園，他似乎剛進了圓明園正要出發，圓明園大得出乎他的想象。坐在大水法遺址的一塊石頭上，白蒹一下也不想動了。
幾個中年人在一塊空地上圍在一起踢毽子，讓白蒹有些驚訝。圓明園這個世界上最大的皇家園林，即使被八國聯軍燒過、搶掠過，也是最有紀念意義的園林。踢毽子的可都是學校裏低年級的學生，中年人都在拚命幹活掙錢養家，哪有這麼多人聚在一起踢毽子的？毽子從一個人腳上晃悠悠地傳到另一個人腳上，有個肚子很大的人沒有接住，嗬嗬一笑。毽子掉在皇家園林的地上，黑黑的小小的，像長在地麵上的一個蘑菇。白蒹忽然羨慕這個毽子和這些踢毽子的人，圓明園好像成了這些人的庭院。
白蒹歎口氣，看著這些踢毽子的人，漸漸恍惚起來。石頭上的熱氣一縷一縷順著白蒹的屁眼往上走，白蒹覺得自己像一株長在石頭上的植物，他的根穿過堅硬的石頭，鑽進芳香的泥土，在圓明園寬廣的土地上不斷蔓延。
等他醒過來的時候，那群踢毽子的人已經不見了，夕陽把周圍一切塗成暗紅色，大喇叭催促遊客快點出去。遊客們邁著急促的腳步往出走。白蒹產生一種巨大的失落感，這麼大、這麼好的一座園子，到了晚上竟然空空蕩蕩，沒有一個人了？他為圓明園可惜，覺得它像一個曆經滄桑而又孤獨寂寞的老人，盡管白天那麼多人來湊熱鬧。想到自己晚上還沒有地方可住，步子慢下來。經過福海的時候，白蒹的鼻子越過高高的宮牆，嗅到了巨大的水汽，他的步子遲疑下來，然後拐進了這片湖泊。一群群人迎麵出來，公園管理者正在清園。白蒹藏在一片濃密的植物後麵，水汽大團大團向他飄來，他感覺自己又成了植物，他狠狠地把自己的根紮下去。
公園裏越來越靜，然後徹底安靜下來，一兩聲蟲子的叫聲偶爾傳來。白蒹確信周圍沒有一個人了，從植物後麵鑽出。月亮升起來，福海上一片銀白，風從對麵吹過，還帶著一絲白天的熱氣。白蒹望著月亮，想起這麼大的園子今天晚上就屬於自己了，有一種說不出的激動。他一件一件脫了衣服，慢慢走進福海。太陽曬了一天，湖麵的水還留有些餘溫，湖底的小石子踩在上麵硌腳，不一會兒一條小魚碰他一下。越往前走，湖水越涼，踩不到地麵了，白蒹一個猛子紮進水裏，憋了好久，他濕淋淋的腦袋從水裏露出來，感覺一種前所未有的輕鬆，他用力遊了起來，月光和湖水融為一片。
在圓明園作個漁夫。白蒹一下冒出這麼個想法。
他躺在水麵上，看到亮晶晶的星星。多久沒有看到星星了？白蒹有些吃驚。他想起自己在山上的選礦廠裏看球磨機的那無數個夜晚。山上的星星應該很亮，可是奇怪的是他從來沒有看到過。
白蒹又一個猛子紮下去，水麵的月亮被攪亂了，一個個碎片湧向四周，變成無數個月亮。
白蒹拾了一個廢紙箱，把它鋪在福海邊的一塊大石頭上。熱氣從曬了一白天的石頭上透過紙板傳到他身上還熱乎乎的，像躺在家鄉的熱炕上，白蒹感覺非常舒服。身旁是浩瀚的福海，風吹著湖水嘩嘩響著，如村邊的小河在他耳邊呢喃。
晚上，白蒹在睡夢中忽然聽到流星清脆的聲音。他感覺有些奇怪，怎麼會聽到流星的聲音呢？但他心裏明明白白這是流星的聲音，像一枚棋子從桌子上滑落。他趕緊許了一個願，我要幸福！睜開眼睛。哪有流星呢？白蒹翻個身繼續睡覺，可是睡不著了，他耳邊老是有摩托的轟鳴聲。
自己騎得那麼慢，怎麼會撞到那個女人呢？
白蒹至今還能清晰地聽到摩托在雪地上刹車時，輕微的打滑聲。
那天，天已經麻影影黑，飄著雪。白蒹怕滑到，摩托騎得很慢，頂多二十邁。進了縣城，給娘買好藥，又買了隻燒雞。出城的時候，地上、屋頂上已經白花花一片。路燈下，雪密密麻麻亂飛。在城門洞那兒忽然出來一個女人，穿著白衣服，走起路來慢悠悠的不停地晃，像喝多了酒。白蒹當時心裏還想誰家的女人這麼冷的天不回家？他害怕撞著她，把摩托蹬到一檔，慢慢往前走。就要經過她時，她控製不住自己似的忽然朝摩托倒下來，白蒹害怕地一躲，已經遲了。她的衣服掛在車把上，臉蹭了一下，倒在地上。他趕忙停下車來，看她有沒有事情。
她昏迷了。
肯定是她自己蹭上來的。幾個月前的那一幕一遍一遍在白蒹眼前出現。他睜開眼睛，月光淡了些，星星更密了。白蒹把腳泡到水裏麵，湖水已經涼了，卻並不刺骨。白蒹摸起水中的小石子，一顆一顆朝湖中扔去。天空碎了。