在白鵝潭的一宿，也算是這次南行的一個紀念，總算又和那廣東姑娘同在一隻船上多睡了一晚。第二天早晨，天一亮，不及和那姑娘話別，我們就雇了小艇，冒雨衝上岸來了。
十五年四月二十日
選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版
雜 談 七 月
陰曆的七月天，實在是一年中最好的時候，所謂“已涼天氣未寒時”也，因而民間對於七月的傳說，故事之類，也特別的多。詩人善感，對於秋風的慘澹，會發生感慨，原是當然。至於一般無敏銳感受性的平民，對於七月，也會得這樣謳歌頌揚的原因，想來總不外乎農忙已過，天氣清涼，自己可以安穩來享受自己的勞動結果的緣故；雖然在水旱成災，豐收也成災，農村破產的現代中國，農民對於秋的感覺如何，許還是一個問題。
七月裏的民間傳說最有詩味的，當然是七夕的牛郎織女的事情。小泉八雲有一冊銀河故事，所記的，是日本鄉間，於七夕晚上，懸五色詩箋於竹竿，擲付清溪，使水流去的雅人雅事，中間還譯了好幾首日本的古歌在那裏。
其次是七月十五的盂蘭盆會；這典故的出處，大約是起因於盂蘭盆經的目連救母的故事的，不過後來愈弄愈巧，便有刻木割竹，飴蠟剪彩，模花葉之形狀等妙技了。日本鄉間，在七月十五的晚上，並且有男女野舞，直舞到天明的習俗，名曰盆踴，鄙人在日光，鹽原等處，曾有幾次躬逢其盛，覺得那一種農民的原始的跳舞，與月下的鄉村男女酣歌戲謔的情調，實在是有些寫不出來的愉快的地方。這些日本的七月裏的遺俗，不知道是不是我們隋唐時代的國產，這一點，倒很想向考據家們請教一番。
因目連救母的故事而來的點綴，還有七月三十日的放河燈與插地藏香等鬧事。從前寄寓在北平什刹海的北岸，每到秋天，走過積水潭的淨業庵頭，就要想起王次回的“秋夜河燈淨業庵”那一首絕句。聽說紹興有大規模的目連戲班和目連戲本，不知道這目連戲在紹興，是不是也是農民在七月裏的業餘餘興？
選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版
杭州的八月
杭州的廢曆八月，也是一個極熱鬧的月份。自七月半起，就有桂花栗子上市了，一入八月，栗子更多，而滿覺隴南高峰翁家山一帶的桂花，更開得來香氣醉人。八月之名桂月，要身入到滿覺隴去過一次後，才領會得到這名字的相稱。
除了這八月裏的桂花，和中國一般的八月半的中秋佳節之外，在杭州還有一個八月十八的錢塘江的潮汛。
錢塘的秋潮，老早就有名了，傳說就以為是吳王夫差殺伍子胥沉之於江，子胥不平，鬼在作怪之故。《論衡》裏有一段文章，駁斥這事，說得很有理由：“儒書言，‘吳王夫差殺伍子胥，煮之於鑊，盛於囊，投之於江，子胥恚恨，臨水為濤，溺殺人。’夫言吳王殺伍子胥，投之於江，實也，言其恨恚，臨水為濤者，虛也。且衛菹子路，而漢烹彭越，子胥勇猛，不過子路彭越，然二子不能發怒於鼎鑊之中，子胥亦然，自先入鼎鑊，後乃入江，在鑊之時其神豈怯而勇於江水哉？何其怒氣前後不相副也？”可是《論衡》的理由雖則充足，但傳說的力量，究竟十分偉大，至今不但是錢塘江頭，就是廬州城內淝河岸邊，以及江蘇福建等濱海傍湖之處，仍舊還看得見塑著白馬素車的伍大夫廟。
錢塘江的潮，在古代一定比現時還要來得大。這從高僧傳唐靈隱寺釋寶達，誦咒咒之，江潮方不至激射湖上諸山的一點，以及南宋高宗看潮，隻在江幹候潮門外搭高台的一點看來，就可以明白。現在則非要東去海寧，或五堡八堡，才看得見銀海潮頭一線來了。這事情從阮元的《揅經室集·浙江圖考》裏，也可以看得到一些理由，而江身沙漲，總之是潮不遠上的一個最大原因。
還有梁開平四年，錢武肅王為築捍海塘，而命強弩數百射濤頭，也隻在候潮通江門外。至今海寧江邊一帶的鐵牛鎮鑄，顯然是師武肅王的遺意，後人造作的東西。（我記得鐵牛鑄成的年分，是在清順治年間，牛身上印在那裏的文字，還隱約辨得出來。）
滄桑的變革，實在厲害得很，可是杭州的住民，直到現在，在靠這一次秋潮而發點小財，做些買賣的，為數卻還不少哩！
選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版
婿 鄉 年 節
一看到了婿鄉的兩字，或者大家都要聯想到淳於髡的賣身投靠上去。我可沒有坐吃老婆飯的福分，不過杭州兩字實在用膩了，改作婿鄉，庶幾可以換一換新鮮；所以先要從杭州舊曆年底老婆所做的種種事情說起。
第一，是年底的做粽子與棗餅。我說：“這些東西，做它作啥！”老婆說：“橫豎是沒有錢過年了，要用索性用它一個精光，糴兩鬥糯米來玩玩，比買航空券總好些。”於是乎就有了粽子與棗餅。
第二，是年三十晚上的請客。我說：“請什麼客呢？到杭州來吃他們幾頓，不是應該的麼？”老婆說：“你以為他們都是你丈母娘——據風雅的先生們說，似乎應該稱作泰水的——屋裏的人麼？禮尚往來，吃人家的吃得那麼多，不回請一次，倒好意思？”於是乎就請客。