酒是杭州的來得賤，菜隻教自己做做，也不算貴。麻煩的，是客人來之前屋裏廚下的那一種兵荒撩亂的樣子。
年三十的午後，廚下頭刀兵齊舉，屋子裏火辣煙熏，我一個人坐在客廳上吃悶酒。一位剛從歐洲回來的同鄉，從旅舍裏來看我，見了我的悶悶的神氣，弄得他說話也不敢高聲。小孩兒下學回來了，一進門就吵得厲害，我打了他們兩個嘴巴。這位剛從文明國裏回來的紳士，更看得難受了，臨行時便悄悄留下了一封鈔票，預備著救一救我當日的急。其實，經濟的壓迫，倒也並不能夠使我發愁，不過近來酒性不好，文章不敢寫了以後，喝一點酒，老愛罵人。罵老婆不敢罵，罵用人不忍罵，罵天地不必罵，所以微醉之後，總隻以五歲三歲的兩個兒子來出氣。
天晚了，客人也到齊了，菜還沒有做好，於是乎先來一次五百攢。輸了不甘心，贏了不肯息，就再來一次再來一次的攢了下去。肚皮餓得精癟，膀胱脹得蠻大，還要再來一次。結果弄得頭雞叫了，夜飯才茲吃完。有的說，“到靈隱天竺去燒頭香去罷，”有的說，“上城隍山去看熱鬧去罷！”人數多了，意見自然來得雜。誰也不願意讚成誰，九九歸原，還是再來一次。
天白茫茫的亮起來了，門外頭爆竹聲也沒有，鑼鼓聲也沒有，百姓真如喪了考妣。屋裏頭，隻剩了幾盞黃黃的電燈，和一排油滿了的倦臉。地上麵是瓜子殼，橘子皮，香煙頭，和散銅板。
人雖則大家都支撐不住了，但因為是元旦，所以連眨著眼睛，連打著嗬欠，也還在硬著嘴說要上那兒去，要上那兒去。
客散了，太陽出來了，家裏的人都去睡覺了；我因為天亮的時候的酒意未消，想罵人又沒有了人罵，所以隻輕腳輕手地偷出了大門，偷上了城隍山的極頂。一個人立在那裏舉目看看錢塘江的水，和隔岸的山，以及穿得紅紅綠綠的許多默默無言的善男信女，大約是忽而想起了王小二過年的那出滑稽悲劇了罷，肚皮一捧，我竟哈哈，哈哈，哈哈的笑了出來，同時也打了幾個大聲的噴嚏。
回來的時候，到了城隍山腳下的元寶心，我聽見走在我前麵的一位鄉下老太太，在輕輕地對一位同行的中年婦人說：“今年真倒黴，大年初一，就在城隍山上遇見了一個瘋子。”
選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版
寂寞的春朝
大約是年齡大了一點的緣故罷？近來簡直不想行動，隻愛在南窗下坐著曬曬太陽，看看舊籍，吃點容易消化的點心。
今年春暖，不到廢曆的正月，梅花早已開謝，盆裏的水仙花，也已經香到了十分之八了。因為自家想避靜，連元旦應該去拜年的幾家親戚人家都懶得去。飯後瞌睡一醒，自然隻好翻翻書架，檢出幾本正當一點的書來閱讀。順手一抽，卻抽著了一部退補齋刻的陳龍川的文集。一冊一冊的翻閱下去，覺得中國的現狀，同南宋當時，實在還是一樣。外患的迭來，朝廷的蒙昧，百姓的無智，誌士的悲哽，在這中華民國的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒有什麼絕大的差別，從前有人吊嶽飛說：“憐他絕代英雄將，爭不遲生付孝宗！”但是陳同甫的《中興五論》，上孝宗皇帝的《三書》，畢竟又有點什麼影響？
讀讀古書，比比現代，在我原是消磨春晝的最上法門。但是且讀且想，想到了後來，自家對自家，也覺得起了反感。在這樣好的春日，又當這樣有為的壯年，我難道也隻能同陳龍川一樣，做點悲歌慷慨的空文，就算了結了麼？但是一上書不報，再上，三上書也不報的時候，究竟一條獨木，也支不起大廈來的。為免去精神的浪費，為避掉親友的來擾，我還是拖著雙腳，走上城隍山去看熱鬧去。
自從遷到杭州來後，這城隍山真對我發生了絕大的威力。心中不快的時候，閑散無聊的時候，大家熱鬧的時候，風雨晦冥的時候，我的唯一的逃避之所就是這一堆看去也並不高大的石山。去年舊曆的元旦，我是上此地來過的；今年雖則年歲很荒，國事更壞，但山上的香煙熱鬧，綠女紅男，還是同去年一樣。對花濺淚，怕要惹得旁人說煞風景，不得已我隻好於背著手走下山來的途中，哼它兩句舊詩：
大地春風十萬家，偏安原不損繁華。
輸降表已傳關外，冊帝文應出海涯。
北闕三書終失策，暮年一第亦微瑕。
千秋論定陳同甫，氣壯詞雄節較差。
走到了寓所，連題目都想好了，是《乙亥元日，讀陳龍川集，有感時事》。
一九三五年二月四日
選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版
春 愁
說秋月不如春月的，畢竟是“隻解歡娛不解愁”的女孩子們的感覺，像我們男子，尤其是到了中年的我們這些男子，恐怕到得春來，總不免有許多懊惱與愁思。
第一，生理上就有許多不舒服的變化；腰骨會感到酸痛，全體筋絡，會覺得疏懶。做起事情來，容易厭倦，容易顛倒。由生理的反射，心理上自然也不得不大受影響。譬如無緣無故會感到不安，恐怖，以及其他的種種心狀，若焦躁，煩悶之類。