而感覺得最切最普遍的一種春愁，卻是“生也有涯”的我們這些人類和周圍大自然界的對比。
年去年來，花月風雲的現象，是一度一番，會重新過去，從前是常常如此，將來也決不會改變的。可是人呢？號為萬物之靈的人呢？卻一年比一年的老了。由渾噩無知的童年，一進就進入了滿貯著性的苦悶，智的苦悶的青春。再不幾年，就得漸漸的衰，漸漸的老下去。
從前住在上海，春天看不見花草，聽不到鳥聲，每以為無四季交換的洋場十裏，是勞動者們的永久地獄。對於春，非但感到了恐怖，並且也感到了敵意，這當然是春愁。現在住上了杭州，到處可以看湖山，到處可以聽黃鳥，但春濃反顯得人老，對於春又新起了一番妒意，春愁可更加厚了。
在我個人，並且還有一種每年來複的神經性失眠的症狀，是從春暮開始，入夏劇烈，到秋方能痊治的老病。對這死症的恐怖，比病上了身，實際上所受的肉體的苦痛還要厲害。所以春對我，絕對不能融洽，不能忍受，年紀輕一點的時候，每思到一個終年沒有春到的地方去做人；在當時單憑這一種幻想，也可以把我的春愁減殺一點，過幾刻快活的時間。現在中年了，理智發達，頭腦固定，幻想沒有了。一遇到春，就隻有愁慮，隻有恐懼。
去年因為新搬上杭州來過春天，近郊的有許多地方，還不曾去跑過，所以二三四的幾個月，就完全花去在閑行跋涉的筋肉勞動之上，覺得身體還勉強對付了過去。今年可不對了，曾經去過的地方，不想再去，而新的可以娛春的方法，又還沒有發見。去旅行麼？既無同伴，又缺少旅費。讀書麼？寫文章麼？未拿起書本，未捏著筆，心裏就煩躁得要命。喝酒也豈能長醉，戀愛是尤其沒有資格了。
想到了最後，我隻好希望著一種不意的大事件的發生，譬如“一二八”那麼的飛機炸彈的來臨，或大地震大革命的勃發之類，或者可以把我的春愁驅散，或者簡直可以把我的軀體毀去；但結果，這當然也不過是一種無望之望的同少年時代一樣的一種幻想而已。
一九三五年二月十五日
選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版
惜 掌 之 歌
北國的人，歡迎春天，南國的人，至少也不怕春天，隻有生長在中部中國的我們，覺得春天實在是一段無可奈何的受難時節；蘇東坡說：“欲斷魂”，陸機說：“節運同可悲，莫若春氣甚”，而“王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋”，當不隻是楚國人的悲哀，因為“吳地月明人倚棹，江村笛好晚登樓”的吟者，也正在啼春怨別，晚上睡不著覺。
今年的春天，尤其獰猛得可怕，這一種熱法，這一種Tempo的快法，正像是大豔的毒婦，在張了血腥氣的大口要吞人的樣子。我已經有兩三個星期，感到了精神的異狀，心裏隻在暗暗地擔憂，怕神經纖弱，受不了這濃春的壓迫。果然前幾天阮玲玉自殺了，西湖邊上也發現了幾次尋自盡的人；大抵瘋症總是在春天發作的。
前幾天遇見了友人沈爾喬氏，他告訴了我以濟良所女擇配的經過，告訴了我舉行儀式的節目，送了我兩張請帖，教我到了那天，一定去參觀一下，或者還可以發表一點意見。這原是與節季無關，與我的神經也無大礙的事情。可是到了集團結婚式舉行的昨日，天氣又是那麼的熱，太陽又是那麼的猛。早晨起來，就有點預感，覺得今天可有點不對，寫東西是寫不成了。出去也未見得一定可以得到一天的快樂，因為空氣沉濁，晴光裏似乎含有著雷電的威脅的樣子。
十點半鍾，到了戲院，人實在擠得太多；先坐在樓上，可真了不得，哪裏來的這麼些個人頭，這麼些個人的眼睛！你試想想，一層一層堆在那裏的，盡是些身體看不見的人頭，而人頭上又各張著了兩隻眼睛。我到了這些地方又常要犯一種抽象幻視的毛病的，原因大約是為了年輕的時候教書教得太多的緣故。坐落不久，向四周上下看了幾轉，這毛病果然發作了；我的近旁，我的腳下，非但不見了人的身體，並且也不見了人頭，而懸掛在空中，一張一合在那裏堆壘著的，盡是些沒有身體也沒有頭隻上下長著毛毛黑黝黝的眼睛。我發起抖來了，身上滿身出了冷汗。霞是曉得我有這一種病症的，手招著我，就陪我到了樓底下前排還空著的座上。閉上了眼睛，正想把精神調整一下的時候，耳邊又來了幾聲同野獸遠遠在怒號似的嗚聲。張開眼睛來一看，隻看見了一堆肉，向我說話。再仔細一看，又看見這一堆肉上，似乎有猴兒玩把戲時穿的一塊棕色的洋呢罩在那裏，肉的堆上仿佛更有兩塊小玻璃在放光。在這裏，我的幻視的神經，隻撈取了一堆肉，一件大小不配的棕色的洋裝，和一個能發音的小小的空洞。
“請你走出去吧！這裏不是你坐的，請走出去吧！這裏不是你坐的！”