仙霞關內嶺頂，有一座霞嶺亭，亭旁住著一家人家，從前大約是守關官吏的住所，現在卻隻剩了一位老人，在那裏賣茶給過路的行人。
北麵出關，下嶺裏許，是一個關帝廟。規模很大，有觀音閣、浣霞池亭等建築，大約從前的閩浙官吏來往，總是在這廟內寄宿的無疑。現在東麵浣霞池的亭上，還有許多周亮工的過關詩，以及清初諸名宦的唱和詩碣，嵌在石壁的中間。
在關帝廟裏喝了一碗茶，買了些有名的仙霞關的綠茶茶葉，晚霞已經圍住了山腰，我們的手上臉上都感覺得有點潮潤起來了，大家就不約而同的叫了出來說：
“啊！原來這些就是仙霞！不到此地，可真不曉得這關名之妙喂！”
下嶺過溪，走到溪旁的保安村裏，坐上車子，再探頭出來看了一眼曾經我們走過的山嶺，這座東南的雄鎮，卻早已羞羞怯怯，躲入到一片白茫茫的仙霞懷裏去了。
冰 川 紀 秀
冰川是玉山東南門外環城的一條大溪，我們上玉山到這溪邊的時候，因為杭江鐵路車尚未通，是由江山坐汽車繞廣豐，直驅了二三百裏的長路，好容易才走到的。到了冰溪的南岸來一看，在衢州見了顏色兩樣的城牆時所感到的那種異樣的，緊張的空氣，更是迫切了；走下汽車，對手執大刀，在浮橋邊檢查行人的兵士們偷拋了幾眼斜視，我們就隻好決定不進城去，但在冰川旁邊走走，馬上再坐原車回去江山。
玉山城外是由這一條天生的城河冰溪環抱在那裏的，東南半角卻有著好幾處雁齒似的浮橋。浮橋的腳上，手捧著明晃晃的大刀，肩負著黃蒼蒼的馬槍，在那裏檢查入城證、良民證的兵士，看起來相貌都覺得是很可怕。
從冰川第一樓下繞過，沿堤走向東南，一塊大空地，一個大森林，就是郭家洲了。武安山障在南邊，普寧寺、鶴嶺寺接在東首。單就這一角的風景來說，有山有水，還有水車，磨房，漁梁，石墈，水閘，長堤，凡中國畫或水彩畫裏所用得著的各種點景的品物，都已經齊備了；在這樣小的一個背景裏，能具備著這麼些個秀麗的點綴品的地方，我覺得行盡了江浙的兩地，也是很不多見的。而尤其是出乎我們的意料之外的，是郭家洲這一個三角洲上的那些樹林的疏散的逸韻。
郭家洲，從前大約也是冰溪的流水所經過的地方，但時移勢易，滄海現在竟變作了桑田了；那一排疏疏落落的雜樹林，同外國古宮舊堡的畫上所有的那樣的那排大樹，少算算，大約總也已經有了百數歲的年紀。
這一次在漫遊浙東的途中，看見的山也真不少了，但每次總覺得有點美中不足的，是樹木的稀少；不意一跨入了這江西的境界，就近在縣城的旁邊，居然竟能夠看到了這一個自然形成的像公園似的大雜樹林！
城裏既然進不去，爬山又恐怕沒有時間，並且離縣城向西向北十來裏地的境界，去走就有點兒危險，萬不得已，自然隻好橫過郭家洲，上鶴嶺寺山上的那一個北麵的空亭，去遙想玉山的城市了。
玉山城裏的人家，實在整潔得很。沿城河的一排住宅，窗明幾淨，倒影溪中，遠看好像是威匿思市裏的通衢。太陽斜了，城裏頭起了炊煙，水上的微波，也漸漸地漸漸地帶上了紅影。西北的高山一帶，有一個尖峰突起，活像是倒插的筆尖，大約是懷玉山了吧？
這一回沿杭江鐵路西南直下，千裏的遊程，到玉山城外終止了。“冰為溪水玉為山！”坐上了向原路回來的汽車，我念著戴叔倫的這一句現成的詩句，覺得這一次旅行的煞尾，倒很有點兒像德國浪漫派詩人的小說。
一九三三年十二月稿
杭 州
杭州的出名，一大半是為了西湖。而人工的建設，都會的形成，初則是由於唐末五代，武肅王錢鏐（西曆十世紀初期）的割據東南，——“隋朝特創立此郡城，僅三十六裏九十步；後武肅錢王，發民丁與十三寨軍卒，增築羅城，周圍七十裏許。……”（吳自牧《夢粱錄》卷七）——再則是由於南宋建炎三年（一一二九），高宗的臨安駐蹕，奠定國都。至若唐白樂天與宋蘇東坡的築堤導水，原也有功於杭郡人民，可是僅僅一位醉酒吟詩攜妓的郡守的力量，無論如何，也是不能和帝王匹敵的。
據說，杭州的杭字，是因“禹末年，巡會稽至此，舍航登陸，乃名杭，始見於文字”（柴虎臣著《杭州沿革大事考》）。因之，我們可以猜想，禹以前，杭州總還是一個澤國。而這一個四千餘年前的澤國，後來為越為吳，也為吳越的戰場，為東漢的浙江，為三國吳的富春，為晉的吳郡，為隋唐的杭州，兩為偏安國都，迭為省治，現在並且成了東南五省交通的孔道，歌舞喧天，別莊滿地，簡直又要恢複南宋當時的首都舊觀了。
我的來住杭州，本不是想上西湖來尋夢，更不是想彎強弩來射潮；不過妻杭人也，雅擅杭音，父祖富春產也，歌哭於斯，葉落歸根，人窮返裏，故鄉魚米較廉，借債亦易，——今年可不敢說，——屋租尤其便宜，铩羽歸來，正好在此地偷安苟活，坐以待亡。搬來住後，歲月匆匆，一眨眼間，也已經住了一年有半了。朋友中間曉得我的杭州住址者，於春秋佳日，旅遊西湖之餘，往往肯命高軒來枉顧。我也因獨處窮鄉，孤寂得可憐，我朋自遠方來，自然喜歡和他們談談舊事，說說杭州。這麼一來，不幾何時，大家似乎已經把我看成了杭州的管鑰，山水的東家；《中學生》雜誌編者的特地寫信來要我寫點關於杭州的文章，大約原因總也在於此。