西天目山，屬於潛縣。昨天在地名藻溪的那個小站下車，坐轎向北行三四十裏，中途曾過一教口嶺，高峻可一二十丈。過教口嶺後，四麵的樣子就不同了。嶺外是小山荒田的世界，落寞不堪；嶺內向北，天目高高，就在麵前，路旁流水清滄，自然是天目山南麓流下來的雙清溪澗，或合或離，時與路會，村落很多，田也肥潤，橋梁路亭之多，更不必說了。經過白鶴溪上的白鶴橋，月亮橋後，路隻在一段一段的斜高上去。入大有村後，已上山路，天色陰陰，樹林暗密，一到山門，在這夜陰與樹影互競的黑暗網裏，遠遠聽到了幾聲鍾鼓梵唱的催眠暗示，一種畏怖，寂滅，皈依，出世的感覺，忽如雷電似的向腦門裏襲來。宗教的神秘作用，奇跡的可能性，我們在這裏便領略了一個飽滿，一半原係時間已垂暮的關係，一半我想也因一天遊旅倦了，筋骨氣分，都已有點酥懈了的緣故。
西天目的開山始祖，是元嘉熙年生下來的吳江人高峰禪師。修行坐道處，為西峰之獅子岩頭，到現在西天目還有一處名死關的修道處，就係高峰禪師當時榜門之號。禪師的骨塔，現在獅子峰下的獅子口裏。自元曆明，西天目的道場廟宇，全係建築在半山的，這獅子峰附近一帶的所謂獅子正宗禪寺者是。元以前，西天目山名不確見於經傳，東坡行縣，也不曾到此，謝太傅遊山，屐痕也不曾印及。元明兩代，寺屢廢屢興，直至清康熙年間，玉林國師始在現在的禪源寺基建高峰道場，實即元洪喬祖施田而建之雙清莊遺址。
在陰森森的夜色裏，轎子到了山門，下轎來一看，隻看見一座規模浩大的八字黃牆，牆內牆外，木架橫斜，這天目靈山的山門似正在動工修理。入門走一二裏，地高一段，進天王殿；再高一段，入韋馱寶殿；又高一段，是有一塊“行道”的匾額掛在那裏的法堂。從此一段一段，高而再高，過大雄寶殿，穿方丈居室，曲折旋繞，凡走了十幾分鍾，才到了東麵那間五開間的樓廳上名來青室的客堂裏。窗明幾淨，燈亮房深，陳設器具，卻像是上海灘上的頭號旅館，隻少了幾盞電燈，和賣唱賣身的幾個優婆夷耳。
正是舊曆的二月半晚上，一餐很舒適的素菜夜飯吃後，雲破月來，回廊上看得出寺前寺後的許多青峰黑影，及一條怪石很多的曲折的山溪。溪聲鏗鏘，月色模糊，剛讀完了第二十八回《野叟曝言》的語堂大師，含著雪茄，上回廊去背手一望，回到爐邊，就大叫了起來說：
“這真是絕好的Dichtung!”
可惜山腰雪滿，外麵的空氣尖冷，我們對了這一個清虛夜境，隻能割愛；吃了些從天王殿的攤販處買來的花生米和具有異味的土老酒後，幾個Dichter也隻好抱著委屈各自上床去做夢了。
侵晨七點，詩人們的夢就為山鳥的清唱所打破，大家起來梳洗早餐後，便預備著坐轎上山去遊山。語堂受了一點寒，不願行動，隻想在禪源寺的僧榻上臥讀《野叟曝言》，所以不去。
山路崎嶇陡削，本是意計中事；但這西天目山的路，實在也太逼側了；因為一麵是千回百折的清溪，一麵是奇岩矗立的石壁，兩邊都開鑿不出路來，故而這條由細石巨岩疊成的羊腸曲徑，隻能從樹梢頭繞，山嘴裏穿。我們覺得坐在轎子裏，有三條性命的危險，所以硬叫轎夫放下轎來，還是學著詩人的行徑，緩步微吟，慢慢兒的踏上山去。不過這微吟，到後來終於變了急喘，說出來倒有點兒不好意思。
扶壁沿溪提腳彎腰的上去，過五裏亭、七裏亭。山爬得愈高，樹來得更密更大，岩也顯得愈高愈奇，而氣候尤變得十分的冷。西天目山產得最多的柳杉樹的幹上針葉上，還留有著點點的積雪，岩石上盡是些水晶樣的冰條。尤其是獅子峰下，將到獅子口高峰禪師塔院快的路上，有一塊倒覆的大岩石，橫廣約有二三十丈，在這岩上倒掛在那裏的一排冰柱，真是天下的奇觀。
到了獅子口去休息了數刻鍾，從那茅篷的小窗裏向南望了一下，我們方才有了爬山的自信。這獅子口雖則還在半山，到西天目的絕頂“天下奇觀”的天柱峰頭，雖則還有十幾裏路，但從獅子口向南一望，已經是縹緲淩空，巨岩小阜，煙樹，雲溪，都在腳下；翠微岩華石峰旭日峰下的那一座禪源大禪寺，隻像是畫裏的幾點小小的山齋，不知不覺，我們早已經置身在千丈來高的地域了。山茶清釅，山氣冱寒，山僧的談吐，更加是幽閑別致，到了這獅子口裏，展拜展拜高峰禪師的墳墓，翻閱翻閱西天目祖山誌上的形勝與藝文，這裏那裏的指點指點，與誌上的全圖對證對證，我們都已經有點兒樂而忘返，想學學這天目山傳說中最古的那位昭明太子的父親，預備著把身體舍給了空門。
說起了昭明太子，我卻把這天目山中最古的傳說忘了，現在正好在這裏補敘一下。原來天目山的得名，照萬曆《臨安縣舊誌》之所說，是在“縣西北五十裏。即浮玉山，大藏經謂為宇內三十四洞天，名太微元蓋之天”。《太平寰宇記》曰：“水緣山曲折，東西巨源若兩目，故曰天目。西目屬於潛，東目屬臨安。梁昭明太子，以葬母丁貴嬪，被宮監鮑邈之譖，不能自明，遂慚憤不見帝（武帝），來臨安東天目山禪修，取漢及六朝文字遴之，為《文選》二十卷，取《金剛經》，分為三十二節，心血以枯，雙目俱瞽。禪師誌公，導取石池水洗之，一目明；複於西天目山，取池水以洗之，雙目皆明。不數年，帝遣人來迎；兵馬候於天目山之麓，因建寺為等慈院。”