一 封 信
Ｍ君，Ｆ君：
到北京後，已經有兩個月了。我記得從天津的旅館裏發出那封通信之後，還沒有和你們通過一封信；臨行時答應你們做的稿子，不消說是沒有做過一篇。什麼“對不起嚇”，“原諒我嚇”的那些空文，我在此地不願意和你們說，實際上即使說了也是沒有絲毫裨益的。這兩個月中間的時間，對於我是如何的悠長？日夜隻呆坐著的我的腦裏，起了一種怎麼樣的波濤？我對於過去，對於將來，抱了怎麼樣的一個念望？這些事情，大約是你們所不知道的罷；你們若知道了，我想你們一定要跑上北京來趕我回去，或者寬縱一點，至少也許要派一個人或打一個電報，來催我仍複回到你們日夜在謀脫離而又脫離不了的樊籠裏去。我的情感，意識，欲望和其他的一切，現在是完全停止了呀，Ｍ！我的生的執念和死的追求現在也完全消失了呀！Ｆ！啊啊，以我現在的心理狀態講來，就是這一封信也是多寫的，我……我還要希望什麼？啊啊，我還要希望什麼呢？上北京來本來是一條死路，北京空氣的如何腐劣，都城人士的如何險惡，我本來是知道的。不過當時同死水似的一天一天腐爛下去的我，老住在上海，任我的精神肉體，同時崩潰，也不是道理，所以兩個月前我下了決心，決定離開了本來不應該分散而實際上不分散也沒有方法的你們，而獨自一個跑到這風雪彌漫的死都中來。當時決定起行的時候，我心裏本來也沒有什麼遠大的希望，但是在無望之中，漠然的我總覺有一個“轉換轉換空氣，振作振作精神”的念頭。啊啊，我當時若連這一個念頭也不起，現在的心境，或者也許能平靜安逸，不至有這樣的苦悶的！欺人的“無望之望”喲，我詛咒你，我詛咒你！……拿起筆來，順了我苦悶的心狀，寫了這麼半天，我也不知道說了些什麼。像這樣的寫下去，我也不知道怎麼才能把我胸中壓住的一塊鉛鐵吐露得出來。啊啊，Ｍ，Ｆ，我還是不寫了罷，我還是不寫的好……不過……不過這樣的沉默過去，我怕今晚上就要發狂，睡是橫豎睡不著了，難道竟這樣呆呆的坐到天明麼？這綿綿的長夜，又如何減縮得來呢？Ｍ，Ｆ！我的頭昏痛得很，我仍複寫下去罷，寫得糾纏不清的時候，請你們以自己的經驗來補我筆的不足。
“到北京之後，竟完全一刻清新的時間也沒有過，從下車之日起，一直到現在此刻止，竟完全是同半空間的雨滴一樣，隻是沉沉落下。”這一句話，也是假的。若求證據，我到京之第二日，剃了數月來未曾梳理的長發短胡，換了一件新製的夾衣，捧了講義，欣欣然上學校去和我教的那班學生相見，便是一個明證。並且在這樣消沉中的我，有時候也拿起紙筆來想寫些什麼東西。前幾天我還有一段不曾做了的斷片，被Ｍ報拿了去補紀念刊的餘白哩，……所以說我近來“竟完全同半空間的雨滴一樣，隻是沉沉落下。”也是假的，但是像這樣的瞬間的發作，最多不過幾個鍾頭。這幾個鍾頭過後，剩下來的就是無窮限的無聊和無窮限的苦悶。並且像這樣的瞬間的發作，至多一個月也不過一次，以後我覺得好像要變成一年一次幾年一次的樣子，那是一定的，那是一定的呀！
那麼除了這樣的幾個鍾頭的瞬間發作之外，剩下來的無窮的苦悶的本體，究竟是什麼呢？Ｍ！Ｆ！請你們不要笑我罷！實際上我自家也說不出所以然來。我不曉得為什麼我會這樣的苦悶，這樣的無聊！
難道是失業的結果麼？……現在我名義上總算已經得了一個職業，若要拚命幹去，這幾點鍾學校的講義也盡夠我日夜的工作了。但是我一拿到講義稿，或看到第二天不得不去上課的時間表的時候，胸裏忽而會咽上一口氣來，正如酒醉的人，打轉飽嗝來的樣子。我的職業，覺得完全沒有一點吸收我心意的魔力，對此我怎麼也感不出趣味來。講到職業的問題，我覺得倒不如從前失業時候的自在了。
難道是失戀的結果麼？……噢噢，再不要提起這一個怕人的名詞。我自見天日以來，從來沒有曉得過什麼叫做戀愛。運命的使者，把我從母體裏分割出來以後，就交給了道路之神，使我東流西蕩，一直飄泊到了今朝，其間雖也曾遇著幾個異性的兩足走獸，但她們和我的中間，本隻是一種金錢的契約，沒有所謂“戀”，也沒有所謂“愛”的。本來是無一物的我，有什麼失不失，得不得呢？你們若問起我的女人和小孩如何，那麼我老實對你們說罷，我的親愛她的和她的心情，也不過和我親愛你們的心情一樣。這一種親愛，究竟可不可以說是戀愛，暫且不管它，總之我想念我女人和小孩的情緒，隻有同月明之夜在白雪晶瑩的地上，當一隻孤雁飛過時落下來的影子那麼濃厚。我想這胸中的苦悶，和日夜糾纏著我的無聊，大約定是一種遺傳的疾病。但這一種遺傳，不曉得是始於何時，也不知將伊於何底，更不知它是否限於我們中國的民族的？
我近來對於幾年前那樣熱愛過的藝術，也抱起疑念來了。呀，Ｍ，Ｆ！我覺得藝術中間，不使人懷著惡感，對之能直接得到一種快樂的，隻有幾張偉大的繪畫，和幾段奔放的音樂，除此之外，如詩，文，小說，戲劇，和其他的一切藝術作品，都覺得肉麻得很。你看哥德的詩多肉麻啊，什麼“紫羅蘭嚇，玫瑰嚇，十五六的少女嚇”，那些東西究竟有什麼用處呢？垂死的時候，能把它們拿來作藥餌麼？美萊迭斯的小說，也是如此的啊，並不存在的人物事實，他偏要說得原原本本，把威尼斯的夕照和倫敦市的夜景，一場一場的安插到裏頭去，枉費了造紙者和排字者的許多辛苦，創造者的他自家所得的結果，也不過一個永久的死滅罷了，那些空中的樓閣，究竟建設在什麼地方呢？像微蟲似的我輩，講起來更可羞了。我近來對北京的朋友，新訂了一個規約，請他們見麵時絕對不要講關於文學上的話，對於我自家的幾篇無聊的作品，更請求他們不要提起。因為一提起來，我自家更羞慚得竄身無地，我的苦悶，也更要增加。但是到我這裏來的青年朋友，多半是以文學為生命的人。我們雖則初見麵時有那種規約，到後來三言兩語，終不得不講到文學上去。這樣的講一場之後，我的苦悶，一定不得不增加一倍。