為消減這一種內心苦悶的緣故，我卻想了種種奇特的方法出來。有時候我送朋友出門之後，馬上就跑到房裏來把我所最愛的東西，故意毀成灰燼，使我心裏不得不起一種惋惜悔惱的幽情，因為這種幽情起來之後，我的苦悶，暫時可以忘了。到北京之後的第二個禮拜天的晚上，正當我這種苦悶情懷頭次起來的時候，我把顏麵伏在桌子上動也不動的坐了一點多鍾。後來我偶爾把頭抬起，向桌子上擺著的一麵蛋形鏡子一照，隻見鏡子裏映出了一個瘦黃奇醜的麵形，和倒覆在額上的許多三寸餘長、亂蓬蓬的黑發來。我順手拿起那麵鏡子向地上一擲，拍的響了一聲，鏡子竟化成了許多粉末。看看一粒一粒地上散濺著的玻璃的殘骸，我方想起了這鏡子和我的曆史。因為這鏡子是我結婚之後，我女人送給我的兩件紀念品中的最後的一件。她和這鏡子同時給我的一個鑽石指環，被我在外國念書的時候質在當鋪裏，早已滿期流賣了，目下隻剩了這一麵意大利製的四圈有象牙螺鈿鑲著的鏡子，我於東西流轉之際，每與我所最愛的書籍收拾在一起，隨身帶著的這鏡子，現在竟化成一顆顆的細粒和碎片，濺散在地上。我呆呆的看了一忽，心裏忽起了一種惋惜之情，幾刻鍾前，那樣難過的苦悶，一時竟忘掉了。自從這一回後，我每於感到苦悶的時候，輒用這一種飲鴆止渴的手段來圖一時的解放，所以我的幾本愛讀的書籍和幾件愛穿的洋服，被我燒了的燒了，剪破的剪破，現在行篋裏，幾乎沒有半點值錢的物事了。
有錢的時候，我的解悶的方法又是不同。但我到北京之後，從沒有五塊以上的金錢和我同過一夜，所以用這方法的時候，比較的不多。前月中旬，天津的二哥哥，寄了五塊錢來給我，我因為這五塊錢若拿去用的時候，終經不起一次的消費，所以老是不用，藏在身邊。過了幾天，我的遺傳的疾病又發作了，苦悶了半天，我才把這五元錢想了出來。慢慢的上一家賣香煙的店裏盡這五元錢買了一大包最賤的香煙，我回家來一時的把這一大包香煙塞在白爐子裏燃燒起來。我那時候獨坐在惡毒的煙霧裏，覺得頭腦有些昏亂，且同時眼睛裏，也流出了許多眼淚，當時內心的苦悶，因為受了這肉體上的刺激，竟大大的輕減了。
一般人所認為排憂解悶的手段，一時我也曾用過的手段，如醇酒婦人之類，對於現在的我，竟完全失了它們的效力。我想到了一年半年之後若現在正在應用的這些方法，也和從前的醇酒婦人一樣，變成無效的時候，心裏又不得不更加上一層煩惱。啊啊，我若是一個婦人，我真想放大了喉嚨，高聲痛哭一場！
前幾個月在上海做的那一篇春夜的幻影，你們還記得麼？我現在回想起來，覺得近來於無聊之極，寫出來的幾篇感想不像感想小說不像小說的東西裏，還是這篇夏夜的幻想有些意義。不過當時的苦悶，沒有現在那麼強烈，所以還能用些心思在修辭結構上麵。我現在才知道了，真真苦悶的時候，連歎苦的文字也做不出來的。
夜已經深了。口外的火車，遠遠繞越西城的車輪聲，漸漸的傳了過來。我想這時候你們總應該睡了罷？若還沒有睡，啊啊，若還沒有睡，而我們還住在一起，恐怕又要上酒館去打門了呢！我一想起當時的豪氣，反而隻能發生出一種羨慕之心，當時的那種悲憤，完全沒有了。人生到了這一個境地，還有什麼希望？還有什麼希望呢？
選自《達夫全集》第三卷《過去集》上海開明書店1927年版
零 餘 者
不曉在什麼時候什麼地方看見過的這幾句詩，輕輕的在口頭念著，我兩腳合了微吟的拍子，又慢慢的在一條城外的大道上走了。
袋裏無錢，心頭多恨，
這樣無聊的日子，教我捱到何時始盡。
啊啊，貧苦是最大的災星，
富裕是最上的幸運。
詩的意思，大約不外乎此，實際上人生的一切，我想也盡於此了。“不過令人愁悶的貧苦，何以與我這樣的有緣？使人生快樂的富裕，何以總與我絕對的不來接近？”我眼睛呆呆的注視著前麵空處，兩腳一步一步踏上前去，一麵口中雖在微吟，一麵於無意中又在作這些牢騷的想頭。