是日斜的午後，殘冬的日影，大約不久也將收斂光輝了，城外一帶的空氣，仿佛要凝結攏來的樣子。視野中散在那裏的灰色的城牆，冰凍的河道，沙土的空地荒田，和幾叢枯曲的疏樹，都披了淡薄的斜陽，在那裏伴人的孤獨。一直前麵大約在半裏多路前的幾個行人，因為他們和我中間距離太遠了，在我腦裏竟不發生什麼影響。我覺得他們的幾個肉體，和散在道旁的幾家泥屋及左麵遠立著的教會堂，都是一類的東西，散漫零亂，中間沒有半點聯絡，也沒有半點生氣，當然更沒有一些兒的情感了。
“唉嘿，我也不知在這裏幹什麼？”
微吟倦了，我不知不覺便輕輕的長歎了一聲。慢慢的走去，腦裏的思想，隻往昏黑的方麵進行；我的頭愈俯愈下了。
——實在我的衰退之期，來得太早了。……像這樣一個人在郊外獨步的時候，若我的身子忽而能同一堆春雪遇著熱湯似的消化得幹幹淨淨，豈不很好麼？……回想起來，又覺得我過去二十餘年的生涯是很長的樣子，……我什麼事情沒有做過？……兒子也生了，女人也有了，書也念了，考也考過好幾次了，哭也哭過，笑也笑過，嫖賭吃著，心裏發怒，受人欺辱，種種事情，種種行為，我都經驗過了，我還有什麼事情沒有做過？……等一等，讓我再想一想看，究竟有沒有什麼沒有經驗過的事情了，……自家死還沒有死過；啊，還有還有，我高聲罵人的事情還不曾有過，譬如氣得不得了的時候，放大了喉嚨，把敵人大罵一場的事情。就是複仇複了的時候的快感，我還沒有感得過。……啊啊！還有還有，監牢還不曾坐過，……唉，但是假使這些事情，都被我經驗過了，也有什麼？結果還不是一個空麼？……嘿嘿，嗯嗯。——
到了這裏，我的思想的連續又斷了。
袋裏無錢，心頭多恨，
這樣無聊的日子，教我捱到何時始盡。
啊啊，貧苦是最大的災星，
富裕是最上的幸運。
微微的重新念著前詩，我抬起頭來一看，覺得太陽好像往西邊又落了一段，倒在右手路上的自己的影子，更長起來了。從後麵來的幾乘人力車，也慢慢的趕過了我。一邊讓他們的路，一邊我聽取了坐車的人和車夫在那裏談話的幾句斷片。他們的話題，好像是關於女人的事情。啊啊，可羨的你們這幾個虛無主義者，你們大約是上前邊黃土坑去買快樂去的罷，我見了你們，倒恨起我自家沒有以前的生趣來了。
一邊想一邊往西北的走去，不知不覺已走到了京綏鐵路的路線上。從此偏東北的再進幾步，經過了白房子的地獄，便可順了通萬牲園的大道進西直門去的。蒼涼的暮色，從我的灰黃的周圍逼近攏來，那傾斜的赤日，也一步一步的低垂下去了。大好的夕陽，留不多時，我自家以為在瞑想裏沉沒得不久，而四邊的急景，卻告訴我黃昏將至了。在這荒野裏的物體的影子，漸漸的散漫起來。不知從何處吹來的微風，也有些急促的樣子，帶著一種慘傷的寒意。後麵踱踱踱踱的又來了一乘空的運貨馬車，一個披著光麵皮裏子的車夫，默默的斜坐在前頭車板上吃煙，我忽而感覺得天寒歲暮，好像一個人飄泊在俄國鄉下。馬車去遠了，白房子的門外，有幾乘黑舊的人力車停在那裏。車夫大約坐在踏腳板上休息，所以看不出他們的影子來。我避過了白房子的地獄，從一塊高墈上的地裏，打算走上通西直門的大道上去。從這高處向四邊一望，見了凋喪零亂排列在灰色幕上的野景，更使我感得了一種日暮的悲哀。
——唉唉，人生實在不知究竟是什麼一回事？歌歌哭哭，死死生生，……世界社會，兄弟朋友，妻子父母，還有戀愛，啊嚇，戀愛，戀愛，戀愛，……還有金錢，……啊啊……
好詩好詩！
好詩好詩！
我的錯雜的思想，又這樣的彌散開來了。天空高處，寒風烏烏的響了幾下，我俯倒了頭，盡往東北的走去，天就快黑了。
遠遠的城外河邊，有幾點燈火，看得出來，大約紫藍的天空裏，也有幾點疏星放起光來了吧？大道上斷續的有幾乘空馬車來往，車輪的踱踱踱踱的聲音，好像是空虛的人生的反響，在灰暗寂寞的空氣中散了。我遵了大道，以幾點燈火作了目標，將走近西直門的時候，模糊隱約的我的腦裏，忽而起了一個霹靂。到這時候止，常在腦裏起伏的那些毫無係統的思想，都集中在一個中心點上，成了一個霹靂，顯現了出來。
“我是一個真正的零餘者！”
這就是霹靂的核心，另外的許多思想，不過是些附屬在這霹靂上的枝節而已。這樣的忽而發見了思想的中心點，以後我就用了科學的方法推想起來：
——我的確是一個零餘者，所以對於社會人世是完全沒有用的。！！！……證據呢？這是很容易證明的……——
這時候，我的兩隻腳已經在西直門內的大街上運轉。四邊來往的人類，究竟比城外混雜得多。天也已經昏黑，道旁的幾家破店和小攤，都點上燈了。