——第一……我且從遠處說起吧……第一，我對於世界是完全沒有用的。……我這樣生在這裏，世界和世界上的人類，也不能受一點益處；反之，我死了，世界社會，也沒有一些兒損害，這是千真萬真的。……第二，且說中國吧！對於這樣混亂的中國，我竟不能製造一個炸彈，殺死一個壞人。中國生我養我，有什麼用處呢？……再縮小一點，噯，再縮小一點，第三，第三且說家庭吧！啊，對於我的家庭，我卻是個少不得的人了。在外國念書的時候，已故的祖母聽見說我有病，就要哭得兩眼紅腫。就是半男性的母親，當我有一次醉死在朋友家裏的時候，也急得大哭起來。此外我的女人，我的小孩，當然是少我不得的！哈哈，還好還好，我還是個有用之人。——
想到了這裏，我的思想上又起了一個衝突。前刻發現的那個思想上的霹靂，幾乎可以取消的樣子，但遲疑了一會，我終究解決不了這個問題的矛盾性。抬起頭來一看，我才知道我的身體已被我搬在一條比較熱鬧的長街上行動。街路兩旁的燈火很多，來往的車輛也不少，人聲也很嘈雜，已經是真正的黃昏時候了。
——像這樣的時候，若我的女人在北京，大約我總不會到市上來飄蕩的罷！在燈火底下，抱了自家的兒子，一邊吻吻他的小嘴，一邊和來往廚下忙碌的她問答幾句，踱來踱去，踱去踱來，多少快樂啊！啊啊，我對於我的女人，還是一個有用之人哩！不錯不錯，前一個疑問，還沒有解決，我究竟還是一個有用之人麼？——
這時候，我意識裏的一切周圍的印象，又消失了。我還是伏倒了頭，慢慢的在解決我的疑問：
——家庭，家庭，……第三，家庭，……讓我看，哦，啊，我對於家庭還是一個完全無用之人！……絲毫沒有功利主義的存心，完全沉溺於的盲目之愛的我的祖母，已經死了。母親呢？……啊啊，我讀書學術，到了現在，還不能做出一點轟轟烈烈的事業來，就是這幾塊錢……。——
我那時候兩隻手卻插在大氅的袋內，想到了這裏，兩隻手自然而然的向袋裏散放著的幾張鈔票捏了一捏。
——啊啊，就是這幾塊錢，還是昨天從母親那裏寄出來的，我對於母親有什麼用處呢？我對於家庭有什麼用處呢？我的女人，我不去娶她，總有人會去娶她的；我的小孩，我不生他，也有人會生他的，我完全是一個無用之人嚇，我依舊是一個無用之人嚇！——
急轉直下的想到了這裏，我的胸前忽覺得有一塊鐵板壓著似的難過得很。我想放大了喉嚨，啊的大叫一聲，但是把嘴張了好幾次，喉頭終放不出音來。沒有方法，我隻能放大了腳步，向前同跑也似的急進了幾步。這樣的不知走了幾分鍾，我看見一乘人力車跑上前來兜我的買賣。我不問皂白，跨上了車就坐定了。車夫問我上什麼地方去，我用手向前指指，喉嚨隻是和被熱鐵封鎖住的一樣，一句話也講不出來。人力車向前麵的跑去，我隻見許多燈火人類，和許多不能類列的物體，在我的兩旁旋轉。
“前進！前進！像這樣的前進罷！不要休止，不要停下來！”
我心裏一邊在這樣的希望，一邊卻在恨車夫跑得太慢。
一九二四年正月十五日
選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版
北國的微音
北國的寒宵，實在是沉悶得很，尤其是像我這樣的不眠症者，更覺得春夜之長。似水的流年，過去真快，自從海船上別後，匆匆又換了年頭。以歲月計算，雖則不過隔了五個足月，然而回想起來，我同你們在上海的曆史，好像是隔世的生涯，去今已有幾百年的樣子。河畔冰開，江南草長，蟲魚鳥獸，各有陽春發動之心，而自稱為動物中之靈長，自信為人類中的有思想者的我，依舊是奄奄待斃，沒有方法消度今天，更沒有雄心歡迎來日。幾日前頭，有一位日本的新聞記者，來訪我的貧居。他問我“為什麼要消沉到這個地步？”我問他“你何以不消沉，要從東城跑許多路特來訪我？”他說“是為了職務。”我又問他“你的職務，是對誰的？”他說“我的職務，是對國家，對社會的。”我說“那麼你就應該知道我的消沉也是對國家，對社會的。現在世上的國家是什麼？社會是什麼？尤其是我們中國？”他的來訪的目的，本來是為問我對於日本對華文化事業的意見如何，中國將來的教育方針如何的，——他之所以來訪者，一則因為我在某校裏教書，二則因為我在日本住過十多年，或者對於某種事項，略有心得的緣故——後來聽了我這一段詭辯，他也把職務丟開，談了許多無關緊要的閑話走了。他走之後，我一個人銜了紙煙想想，覺得人類社會，畢竟是庸人自擾。什麼國富兵強，什麼和平共樂，都是一班野獸，於飽食之餘，在暖夢裏織出來的回文錦字。像我這樣的生性，在我這樣的境遇下的閑人，更有什麼可想，什麼可做呢？寫到這裏我又想起Ｔ君批評我的話來了，他說“某書的作者，嘲世罵俗，卻落得一個牢騷派的美名”。實在我想Ｔ君的話，一點兒也不錯。人若把我們的那些淺薄無聊的“徒然草”，合在一處，加上一個牢騷派的名目，思欲抹殺而厭鄙之，倒反便宜了我們。因為我們的那些東西，本來是同身上的積垢，口中的吐氣一樣，不期然而然的發生表現出來的，那裏配稱作牢騷，更那裏配稱作派呢？我讀到《歧路》，沫若，覺得你對於自家的藝術的虛視——這虛視兩字，我也不知道妥當不妥當！或者用懷疑兩字！比較得的切吧——也和我一樣。不錯不錯，我這封信，是從友人宴會席上回來，讀了《歧路》之後，拿起筆來寫的。我寫這一封信的動機，原是想和你們談談我對於《歧路》的感想的呀！