沫若！我覺得人生一切都是虛幻，真真實在的，隻有你說的“淒切的孤單”，倒是我們人類從生到死味覺得到的唯一的一道實味。就是京滬報章上，為了金錢或者想建築自家的名譽的緣故，在那裏含了敵意，做文章攻擊你的人，我仔細替他們一想，覺得他們也在感著這淒切的孤獨。唯其感到孤獨，所以他們隻好做些文章來賣一點金錢，或者竟犧牲了你來博一點小小的名譽，畢竟他們還是人，還是我們的同類，這“孤單”的感覺，終究是逃不了的，所以他們的文章裏最含惡意，攻擊你最甚的處所，便是他們的孤獨感表現得最切的地方。名利的爭奪，欲犧牲他人而建立自己的惡心，——簡單點說，就說生存競爭吧——依我看來，都是由這“孤單”的感覺催發出來的。人生的實際，既不外乎這“孤單”的感覺，那麼表現人生的藝術，當然也不外乎此，因此我近來對於藝術的意見和評價，都和從前不同了。我覺得藝術並沒有十分可以推崇的地方，她和人生的一切，也沒有什麼特異有區別的地方。努力於藝術，獻身於藝術，也不須有特別的表現。牢牢捉住了這“孤單”的感覺，細細地玩味，由他寫成詩歌小說也好，製成音樂美術品也好，或者竟不寫在紙上，不畫在布上壁上，不雕在白石上，不奏在樂器上，什麼也不表現出來，隻教他能夠細細的玩味這“孤單”的感覺，便是絕好的“創造”。
仿吾！這一段無聊的廢話，你看對不對？我在寫這封信之先，剛從一位朋友處的宴會回來，席上遇見了許多在日本和你同科的自然科學家。他們都已經成了富者，現在是資本家了。我夾在這些衣狐裘者的老同學中間，當然覺得十分的孤獨，然而看看他們挾了皮篋，奔走不寧的行動，好像他們也有些在覺得人生的孤寂的樣子。我前邊不是說過了麼？唯其感到孤寂，所以要席不遑暖的去追求名利。然而究竟我不是他們，所以我這主觀的推測，也許是錯了的。
我現在因為抱有這一種感想，所以什麼東西也寫不下來，什麼東西也不願意拿來閱讀。有時候要想玩味這“淒切的孤單”，在日斜的午後，老跑出城外去獨步。這裏城外多是黃沙的田野，有幾處也有清溪斷壁，絕似日本郊外未開辟之先的代代木新宿等處。不過這裏一堆一堆的黃土小塚，和有錢的人家的白楊鬆樹的墳塋很多，感視少微與日本不同一點。今晚在宴會的席上，在許多鴻儒談笑的中間，我胸中的感覺，同在這樣的白楊衰草的墳地裏漫步時一樣。不過有一點我覺得比從前進步了。從前我和境遇比我美滿的朋友——實際上除你們幾個人之外，那一個境遇比我不美滿？——相處，老要起一種感傷，有時竟會滴下淚來。現在非但眼淚不會滴下來，並且也能如他們一樣的舉起箸來取菜，提起杯來喝酒。不過從前的那一種喜歡談話的衝動，現在沒有了。他們入座，我也就坐，他們吃菜，我也吃菜。勸我喝酒，我就喝，幹杯就幹杯。席散了，我就回來。雇車雇不著，就慢慢的在黃昏的街道上走。同席者的汽車馬車，從我身邊過去的時候，他們從車中和我點頭，我也回點一頭。他們不點頭，我也讓他們的車子過去，橫豎是在後頭跟走幾步，他們的車子就可以老遠的上我前頭去的。所以無避入叉路上去的必要。還有一點和從前不同的地方，就是我默默的坐在那裏，他們來要求我猜拳的時候，我總笑笑，搖搖頭，舉起杯來喝一杯酒，教他們去要求坐在我下麵的一個人猜。近來喝酒也喝不大醉，醉了也不過默默的走回家來坐坐，吸吸煙，倒點茶喝喝。
今晚的宴會，散得很早，我回家來吸吸煙喝喝茶，覺得還睡不著，所以又拿出了周報的《歧路》來看。沫若！大衛生的詩，實在是做得不壞，不過你的幾行詩，我也很喜歡念。你的小孩的那個兩腳沒有的洋囝，我說還是包包好，寄到日本去吧！回頭他們去買一個新的時候，怕又要破費幾角錢哩。
昨天一個朋友來說他讀到《歧路》，真的眼淚出了。我勸他小心些，這句話不要說出來教人家聽見，恐怕有人要說他的眼淚不值錢。他說近來他也感染了一種感傷病，不曉得怎麼的感情好像回返小孩子時代去了。說到這裏，他忽而眼圈又紅了起來叫了我一聲：“達夫！我……我可惜沒有錢……”我也對他呆看了半晌，後來他一句話也不說，立起身來就走，我也默默的送他出門去了。（這樣的朋友，上我這裏來的很多。他們近來知道了我的脾氣，來的時候，藝術也不談了，我的幾篇無聊的作品和周報季刊的事情也不提起了。有幾次我們真有主客兩人相對，默默而過半點鍾的時候。像這樣的的中間，我覺得我的精神上最感得滿足。因為有客人在前頭，我一時可以不被那一種獨坐時常想出來的無聊的空虛思想所侵蝕，而一邊這來客又不在言語，我的聽取對話和預備回答的那些麻煩注意可以省去。）不過，沫若！我說你那一篇《歧路》寫得很可惜，你若不寫出來，你至少可以在那一種濃厚的孤獨感裏浸潤好幾天。現在寫出了之後，我怕你的那一種“淒切的孤單”之感，要減少了吧？