我在自己製成的傷心的淚海裏遊泳了一會，那婦人捧了一碗湯，一碗炒飯，擺到了我的麵前來。我仰起頭來對她一看，她倒驚了一跳。對我呆看了一眼，她就去絞了一塊手巾來遞給我，叫我擦一擦麵。我對了這半老婦人的殷勤，心裏說不出的隻在感謝。幾日來因為睡眠不足，營養不良的緣故，已經是非常感到衰弱，動著就要流淚的我，對她的這一種感謝，也變成了兩行清淚，噗嗒的滴下腮來，她看了這種情形，就問我說：
“客人，你可是遇見了壞人？”
我搖一搖頭，勉強的對她笑了一笑，什麼話也不能回答。她呆呆的立了一回，看我不能講話，也就留了一句：“飯不夠，好再炒的。”安慰我的話，走向她的櫃上去了。
三
我吃完了飯，付了她二角銀角子，把找回來的八九個銅子，也送給了她，她卻搖著頭說：
“客人，你是趕船的麼？船上要用錢的地方多得很哩，這幾個銅子你收著用罷！”
我以為她怪我吝嗇，隻給她幾個銅子的小賬，所以又摸了兩角銀角子出來給她。她卻睜大了眼睛對我說：
“咿咿！這算什麼？這算什麼？”
她硬不肯受，我才知道了她的真意，所以說：
“但是無論如何，我總要給你幾個小賬的。”
她又推了一回，才收了三個銅子說：
“小賬已經有了。”
啊啊，我自回中國以來，遇見的都是些卑汙貪暴的野心狼子，我萬萬想不到在澆薄的杭州城外，有這樣的一個真誠的婦人的。婦人呀婦人，你的坍敗的屋椽，你的凋零的店鋪，大約就是你的真誠的結果，社會對你的報酬？啊啊，我真恨我沒有黃金十萬，為你建造一家華麗的大酒樓。
“再會再會！”
“順風順風！船上要小心一點。”
“謝謝！”
我受婦人的憐惜，這可算是平生的第一次。
走出了飯館，從太陽曬著的這條冷靜的夾道，走上輪船公司的那條大街上去。大約是將近午飯的時候了，街上的行人，比曩時少了許多。我走到輪船公司門口，向窗裏一看，見帳房內有五六個男子圍了桌子，赤了膊在那裏說笑吃飯。賣票的窗前的屋裏，在角頭椅上，隻坐著兩個鄉下人，在那裏等候，從他們的衣服態度上看來，他們想必是臨浦蕭山一帶的農民，也不知他們有什麼心事，他們的眉毛卻蹙得緊緊的。
我走近了他們，在他們旁邊坐下之後，兩人中間的一個看了我一眼，問我說：
“鮮散（先生）！到臨浦厭辦（煙篷）幾個臉（錢）？”
“我也不知道，大約是一二角角子罷。”
“喏（你）到啥地方起（去）咯？”
“我上富陽去的。”
“哎（我們）是為得打官司到杭州來咯。”
我並不問他，他卻把這一回因為一個學堂裏出身的先生告了他的狀，不得不到杭州來的事情對我詳細的訴說了：
“哎真勿要打官司啦！格煞（現在）田裏已（又）忙，寧（人）也走勿開，真真苦煞哉啦！漢（那）個學堂裏個（的）鮮散，心也脫凶哉，哎請啦寧剛（講）過好兩遍，情願拿出八十塊洋鈿不（給）其（他），其（他）要哎百念塊。喏（你）看，格煞五荒六月，教哎啥地方去變出一百念塊洋鈿來呢！”
他說著似乎是很傷心的樣子。
“唉唉！你這老實的農民，我若有錢，我就給你一百二十塊錢救你出險了。但是
Thou"s met me in an evil hour，
…………
To spare thee now is past my power，
…………
我心裏這樣的一想，又重新起了一陣身世之悲。他看我默默的不語，便也住了口，仍複沉入悲愁的境裏去了。
四
我坐在輪船公司的那隻角上，默默的與那農民相對，耳裏斷斷續續的聽了些在帳房裏吃飯的人的笑語，隻覺得一陣一陣的哀心隱痛，絕似臨盆的孕婦，要產產不出來的樣子。
杭州城外，自閘口至南星，統江幹一帶，本是我舊遊之地；我記得沒有去國之先，在岸邊花艇裏，金尊檀板，也曾眠醉過幾場。江上的明月，月下的青山，與越郡的雞酒，佐酒的歌姬，當然依舊在那裏助長人生的樂趣。但是我呢？我身上的變化呢？我的同幹柴似的一雙手裏，隻捏了三個兩角的銀角子，在這裏等買船票！
過了一點多鍾，輪船公司的那間屋裏，擠滿了旅人，我因為怕逢知我的同鄉，隻俯了首，默默的坐著不敢吐氣。啊啊，窗外的被陽光曬著的長街，在街上手輕腳健快快活活來往的行人，請你們饒恕我的罪罷，我心裏真恨不得丟一個炸彈，與你們同歸於盡呀。
跟了那兩個農民，在窗口買了一張煙篷船票，我就走出公司，走上碼頭，走上跳板，走上駁船去。
原來錢塘江岸，淺灘頗多，碼頭下有一排很長的跳板，接在那裏。我跟了眾人，一步一步的從跳板上走到駁船裏去的時候，卻看見了一個我自家的影子，斜映在江水裏，慢慢的在那裏前進。等走到跳板盡處，將上駁船的時候，我心裏忽而想起了一段我女人寫給我的信上的話：