風煙俱淨，天山共色，從流飄蕩，任意東西，自富陽至桐廬一百許裏，奇山異水，，橫柯上蔽，在晝猶昏，疏條交映，有時見日。——吳均。
一
où Peut-on étre mieux qu"au sein de sa famille?
“法國的古歌”
“比在家庭的懷抱裏覺得更好的地方，是什麼地方？”像這樣的地方，當然是沒有的，法國的這一句古歌，實在是把人情世態道盡了。
當微雨瀟瀟之夜，你若身眠古驛，看看蕭條的四壁，看看一點欲盡的寒燈，倘不想起家庭的人，這人便是沒有心腸者，任它草堆也好，破窯也好，你兒時放搖籃的地方，便是你死後最好的葬身之所呀！我們在客中臥病的時候，每每要想及家鄉，豈不就是這事的明證。
我空拳隻手的奔回家去。到了杭州，又把路費用盡，在赤日的底下，在車行的道上，我就不得不步行出城。緩步當車，說起來倒是好聽，但是在二十世紀的墮落的文明裏，沉淪過的我，生得又貧賤多驕，最張虛勢；更何況一向以享樂為主義的我，自然哪裏能夠安貧守分，蹀躞泥中呢！
這一天陰曆的六月初三，天氣倒好得很。但是炎炎的赤日，隻能助長有錢有勢的人的納涼佳興，與我這行路病者，卻是絲毫無補的！我慢慢的出了鳳山門，立在城河橋上，一邊用了我那半舊的夏布長衫襟袖，揩拭汗水，一邊回頭看看杭州的城市，與杭州城上蓋著的青天和城牆界上的一排山嶺，真有萬千的感慨，橫亙在胸中。預言者自古不為其故鄉所容，我今朝卻隻能對了故裏的丘山，來求最後的蔭庇，五柳先生的心事，痛可知了。
啊啊！親愛的諸君，請你們不要誤會，我並非是以預言者自命的人，不過說我流離顛沛，卻是與預言者的境遇相同，社會錯把我作了天才看待罷了。即使羅秀才能行破石飛雞的奇跡，然而他的品格，豈不和飄泊在歐洲大陸，猖狂乞食的寄泊棲（gipsy）一樣的卑下的麼？
我勉強走到了江幹，腹中饑餓得很了。回故鄉去的早班輪船，當然已經開出，等下午的快船出發，還有三個鍾頭。我在雜亂窄狹的南星橋市上飄流了一會，在靠江的一條冷清的夾道裏找出了一家坍敗的飯館來。
飯店的房屋的骨格，同我的胸腔一樣，肋骨一條一條地數得出來了。幸虧還有左側的一根木椽，從鄰家牆上，橫著支住在那裏，否則怕去秋的潮汛，早好把它拉入江心，作伍子胥的燒飯柴火了。店裏的幾張板凳桌子，都積滿了灰塵油膩，好像是前世紀的遺物。賬櫃上坐著一個四十內外的女人，在那裏做鞋子。灰色的店裏，並沒有什麼生動的氣象，隻有在門口柱上貼著的一張“安寓客商”的塵蒙的紅紙，還有些微現世的感覺。我因為腳下的錢已快完，不能更向熱鬧的街心去尋輝煌的菜館。所以就慢慢的踱了進去。
啊啊，物以類聚！你這短翼差池的飯館，你若是二足的走獸，那我正好和你分庭抗禮結為兄弟！
二
假使天公下一陣微雨，把錢塘江兩岸的風景，罩得煙雨模糊，把江邊的泥路，浸得汙濁難行，那麼這時候江幹的旅客，必要減去一半，那麼我乘船歸去，至少可以少遇見幾個曉得我的身世的同鄉；即使旅客不因之而減少，隻教天上有暗淡的愁雲漂著，階前屋外有幾點雨滴的聲音，那麼圍繞在我周圍的空氣和自然的景物，總要比現在更帶有陰慘的色彩，總要比現在和我的心境更加相符。若希望再奢一點，我此刻更想有一具黑漆棺木在我的旁邊。最好是秋風涼冷的九十月之交，葉落的林中，陰森的江上，不斷地篩著渺濛的秋雨。我在凋殘的蘆葦裏，雇了一葉扁舟，當日暮的時候，送靈柩回去。小船除舟子而外，不要有第二個人。棺裏臥著的，若不是和我寢處追隨的一個年少婦人，至少也須是一個我的至親骨肉。我在灰暗微明的黃昏江上，雨聲淅瀝的蘆葦叢中，赤了足，張了油紙雨傘，提了一張燈籠，摸上船頭上去焚化紙帛。
我坐在靠江的一張破桌子上，等那櫃上的婦人下來替我炒蛋炒飯的時候，看看西興對岸的青山綠樹，看看江上的浩蕩波光，又看看在江邊沙渚的晴天赤日下來往的帆檣肩輿和舟子牛車。心裏忽起了一種怨恨天帝的心思。我怨恨了一陣，癡想了一陣，就把我的心願，原原本本的排演了出來。我一邊在那裏焚化紙帛，一邊卻對棺裏的人說：“Jeanne！我們要回去了，我們要開船了！怕有野鬼來麻煩，你就拿這一點紙帛送給他們罷！你可要飯吃？你可安穩？你可覺得傷心？你不要怕，我在這裏，我什麼地方都不去了，我隻在你的邊上。……”
我幽幽的講到最後的一句，咽喉就塞住了。我在座上拱了兩手，把頭伏了下去，兩麵頰上，隻感著一道熱氣。我重新把我所欲愛的女人，一個一個想了出來，見她們閉著口眼，冰冷的直臥在我的前頭。我覺得隱忍不住了，竟任情的放了一聲哭聲。那個在爐灶上的婦人，以為我在催她的飯，她就同哄小孩子似的用了柔和的聲氣說：
“好了好了！就快好了，請再等一忽兒！”
啊啊！我又想起來了，我又想起來了，年幼的時候，當我哭泣的時候，祖母母親哄我的那一種聲氣！
“已故的老祖母，倚閭的老母親！你們的不肖的兒孫，現在正落魄了在江幹等回故裏的船呀！”