漫步回來，有時候也進一點晚餐，有時候簡直茶也不喝一口，就爬進床去躺著。室內的設備簡陋到了萬分，電燈電扇等等文明的器具是沒有的。月明之夜，睡到夜半醒來的時候，床前的小泥窗口，若曬進了月亮的青練的光兒，那這一夜的睡眠，就不能繼續下去了。
不單是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也極容易驚醒。眼睛微微的開著，鼾聲是沒有的，雖則睡在那裏，但感覺卻又不完全失去，暗室裏的一聲一響，蟲鼠等的腳步聲，以及屋外樹上的夜鳥鳴聲，都一一會闖進耳朵裏來。若在日裏陷入於這一種假睡的時候，則一邊睡著，一邊周圍的行動事物，都會很明細的觸進入意識的中間。若周圍保住了絕對的安靜，什麼聲響，什麼行動都沒有的時候，那在這假寐的一刻中，十幾年間的事情，就會很明細的，很快的，在一瞬間展開來。至於亂夢，那更是多了，多得連敘也敘述不清。
我自己也知道是染了神經衰弱症了。這原是七八年來到了夏季必發的老病。
於是就更想靜養，更想懶散過去。
今年的夏季，實在並沒有什麼大熱的天氣，尤其是在我這一個離群的野寓裏。
有一天晚上，天氣特別的悶，晚餐後上床去躺了一忽，終覺得睡不著，就又起來，打開了窗戶，和她兩人坐在天井裏候涼。
兩人本來是沒有什麼話好談，所以隻是昂著頭在看天上的飛雲，和雲堆裏時時露現出來的一顆兩顆的星宿。
一邊慢搖著蒲扇，一邊這樣的默坐在那裏，不曉得坐了多久了，室內桌上的一枝洋燭，忽而滅了它的芯光。
而人既不願意動彈，也不願意看見什麼，所以燈光的有無，也毫沒有關係，仍舊是默默的坐在黑暗裏搖動扇子。
又坐了好久好久，天末似起了涼風，窗簾也動了，天上的雲層，飛舞得特別的快。
打算去睡了，就問了一聲：
“現在不曉得是什麼時候了？”
她立了起來，慢慢走進了室內，走入裏邊房裏去拿火柴去了。
停了一會，我在黑暗裏看見了一絲火光和映在這火光周圍的一團黑影，及黑影底下的半麵她的蒼白的臉。
第一枝火柴滅了，第二枝也滅了，直到了第三枝才點旺了洋燭。
洋燭點旺之後，她急急的走了出來，手裏卻拿著了那個大表，輕輕地說：
“不曉是什麼時候了，表上還隻有六點多鍾呢？”
接過表來，拿近耳邊去一聽，什麼聲響也沒有。我連這表是在幾日前頭開過的記憶也想不起來了。
“表停了！”
輕輕地回答了一聲，我也消失了睡意，想再在涼風裏坐它一刻。但她卻又繼續著說：
“燈盤上有一隻很美的燈蛾死在那裏。”
跑進去一看，果然有一隻身子淡紅，翅翼綠色，比蝴蝶小一點，但全身卻肥碩得很的燈蛾橫躺在那裏。右翅上有一處焦影，觸須是燒斷了。默看了一分鍾，用手指輕輕撥了它幾撥，我雙目仍舊盯視住這撲燈蛾的美麗的屍身，嘴裏卻不能自禁地說：
“可憐得很！我們把它去向天井裏埋葬了吧！”
點了燈籠，用銀針向黑泥鬆處掘了一個圓穴，把這美麗的屍身埋葬完時，天風加緊了起來，似乎要下大雨的樣子。
拴上門戶，上床躺下之後，一陣風來，接著如亂石似的雨點，便打上了屋簷。
一麵聽著雨聲，一麵我自語似的對她說：
“霞！明天是該涼快了，我想到上海去看病去。”
一九二八年八月作
悲劇的出生
——自傳之一
“丙申年，庚子月，甲午日，甲子時”，這是因為近年來時運不佳，東奔西走，往往斷炊，室人於絕望之餘，替我去批來的命單上的八字。開口就說年庚，倘被精神異狀的有些女作家看見，難免得又是一頓痛罵，說：“你這醜小子，你也想學起張君瑞來了麼？下流，下流！”但我的目的呢，倒並不是在求愛，不過想大書特書地說一聲，在光緒二十二年十一月初三的夜半，一出結構並不很好而尚未完成的悲劇出生了。
光緒二十二年（西曆一八九六）丙申，是中國正和日本戰敗後的第三年；朝廷日日在那裏下罪己詔，辦官書局，修鐵路，講時務，和各國締訂條約。東方的睡獅，受了這當頭的一棒，似乎要醒轉來了；可是在酣夢的中間，消化不良的內髒，早經發生了腐潰，任你是如何的國手，也有點兒不容易下藥的征兆，卻久已流布在上下各地的施設之中。敗戰後的國民——尤其是初出生的小國民，當然是畸形，是有恐怖狂，是神經質的。
兒時的回憶，誰也在說，是最完美的一章，但我的回憶，卻盡是些空洞。第一，我所經驗到的最初的感覺，便是饑餓，對於饑餓的恐怖，到現在還在緊逼著我。
生到了末子，大約母體總也已經是虧損到了不堪再育了，乳汁的稀薄，原是當然的事情。而一個小縣城裏的書香世家，在洪楊之後，不曾發跡過的一家破落鄉紳的家裏，雇乳母可真不是一件細事。