四十年前的中國國民經濟，比到現在，雖然也並不見得凋敝，但當時的物質享樂，卻大家都在壓製，壓製得比英國清教徒治世的革命時代還要嚴刻。所以在一家小縣城裏的中產之家，非但雇乳母是一件不可容許的罪惡，就是一切家事的操作，也要主婦上場，親自去做的。像這樣的一位奶水不足的母親，而又喂乳不能按時，雜食不加限製，養出來的小孩，哪裏能夠強健？我還長不到十二個月，就因營養的不良患起腸胃病來了。一病年餘，由衰弱而發熱，由發熱而痙攣；家中上下，竟被一條小生命而累得精疲力盡；到了我出生後第三年的春夏之交，父親也因此以病而死；在這裏總算是悲劇的序幕結束了，此後便隻是孤兒寡婦的正劇的上場。
幾日西北風一刮，天上的鱗雲，都被吹掃到東海裏去了。太陽雖則消失了幾分熱力，但一碧的長天，卻開大了笑口。富春江兩岸的烏桕樹，槭樹，楓樹，振脫了許多病葉，顯出了更疏勻更紅豔的秋社後的濃妝；稻田割起了之後的那一種和平的氣象，那一種潔淨沉寂，歡欣幹燥的農村氣象，就是立在縣城這麵的江上，遠遠望去，也感覺得出來。那一條流繞在縣城東南的大江哩，雖因無潮而殺了水勢，比起春夏時候的水量來，要淺到丈把高的高度，但水色卻澄清了，澄清得可以照見浮在水麵上的鴨嘴的斑紋。從上江開下來的運貨船隻，這時候特別的多，風帆也格外的飽；狹長的白點，水麵上一條，水底下一條，似飛雲也似白象，以青紅的山，深藍的天和水做了背景，悠閑地無聲地在江麵上滑走。水邊上在那裏看船行，摸魚蝦，采被水衝洗得很光潔的白石，挖泥沙造城池的小孩們，都拖著了小小的影子，在這一個午飯之前的幾刻鍾裏，鼓動他們的四肢，竭盡他們的氣力。
離南門碼頭不遠的一塊水邊大石條上，這時候也坐著一個五六歲的小孩，頭上養著了一圈羅漢發，身上穿了青粗布的棉袍子，在太陽裏張著眼望江中間來往的帆檣。就在他的前麵，在貼近水際的一塊青石上，有一位十五六歲像是人家的使婢模樣的女子，跪著在那裏淘米洗菜。這相貌清瘦的孩子，既不下來和其他的同年輩的小孩們去同玩，也不願意說話似地隻沉默著在看遠處。等那女子洗完菜後，站起來要走，她才笑著問了他一聲說：“你肚皮餓了沒有？”他一邊在石條上立起，預備著走，一邊還在凝視著遠處默默地搖了搖頭。倒是這女子，看得他有點可憐起來了，就走近去握著了他的小手，彎腰輕輕地向他耳邊說：“你在惦記著你的娘麼？她是明後天就快回來了！”這小孩才回轉了頭，仰起來向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑。
這相差十歲左右，看去又像姐弟又像主仆的兩個人，慢慢走上了碼頭，走進了城垛；沿城向西走了一段，便在一條南向大江的小弄裏走進去了。他們的住宅，就在這條小弄中的一條支弄裏頭，是一間舊式三開間的樓房。大門內的大院子裏，長著些雜色的花木，也有幾隻大金魚缸沿牆擺在那裏。時間將近正午了，太陽從院子裏曬上了向南的階簷。這小孩一進大門，就跑步走到了正中的那間廳上，向坐在上麵念經的一位五六十歲的老婆婆問說：
“奶奶，娘就快回來了麼？翠花說，不是明天，後天總可以回來的，是真的麼？”
老婆婆仍在繼續著念經，並不開口說話，隻把頭點了兩點。小孩子似乎是滿足了，歪了頭向他祖母的扁嘴看了一息，看看這一篇她在念著的經正還沒有到一段落，祖母的開口說話，是還有幾分鍾好等的樣子，他就又跑入廚下，去和翠花作伴去了。
午飯吃後，祖母仍在念她的經，翠花在廚下收拾食器；除時有幾聲洗鍋子潑水碗相擊的聲音傳過來外，這座三開間的大樓和大樓外的大院子裏，靜得同在墳墓裏一樣。太陽曬滿了東麵的半個院子，有幾匹寒蜂和耐得起冷的蠅子，在花木裏微鳴蠢動。靠階簷的一間南房內，也照進了太陽光，那小孩隻靜悄悄地在一張鋪著被的藤榻上坐著，翻著幾本劉永福鎮台灣，日本蠻子樺山總督被擒的石印小畫本。
等翠花收拾完畢，一盆衣服洗好，想叫了他再一道的上江邊去敲濯的時候，他卻早在藤榻的被上，和衣睡著了。
這是我所記得的兒時生活。兩位哥哥，因為年紀和我差得太遠，早就上離家很遠的書塾去念書了，所以沒有一道玩的可能。守了數十年寡的祖母，也已將人生看穿了，自我有記憶以來，總隻看見她在動著那張沒有牙齒的扁嘴念佛念經。自父親死後，母親要身兼父職了，入秋以後，老是不在家裏；上鄉間去收租穀是她，將穀托人去礱成米也是她，雇了船，連柴帶米，一道運回城裏來也是她。
在我這孤獨的童年裏，日日和我在一處，有時候也講些故事給我聽，有時候也因我脾氣的古怪而和我鬧，可是結果終究是非常痛愛我的，卻是那一位忠心的使婢翠花。她上我們家裏來的時候，年紀正小得很，聽母親說，那時候連她的大小便，吃飯穿衣，都還要大人來侍候她的。父親死後，兩位哥哥要上學去，母親要帶了長工到鄉下去料理一切，家中的大小操作，全賴著當時隻有十幾歲的她一雙手。
隻有孤兒寡婦的人家，受鄰居親戚們的一點欺淩，是免不了的；凡我們家裏的田地被盜賣了，堆在鄉下的租穀等被竊去了，或祖墳山的墳樹被砍了的時候，母親去爭奪不轉來，最後的出氣，就隻是在父親像前的一場痛哭。母親哭了，我是當然也隻有哭，而將我抱入懷裏，時用柔和的話來慰撫我的翠花，總也要淚流得滿麵，恨死了那些無賴的親戚鄰居。