在這一角清淡的小天地裏，我卻看到了揚州的好處。因為地近城區，所以荒廢也並不十分厲害；小金山這裏的臨水之處，並且還有一位軍閥的別墅（徐園）建築在那裏，結構尚新，大約總還是近年來的新築。從這一塊地方，看向五亭橋法海塔去的一麵風景，真是典麗裔皇，完全像北平中南海的氣象。至於近旁的寺院之類，卻又因為年久失修，談不上了。
瘦西湖的好處，全在水樹的交映，與遊程的曲折；秋柳影下，有紅蓼青，散浮在水麵，扁舟擦過，還聽得見水草的鳴聲，似在暗泣。而幾個彎兒一繞，水麵闊了，猛然間闖入眼來的，就是那一座有五個整齊金碧的亭子排立著的白石平橋，比金鼇玉，雖則短些，可是東方建築的古典趣味，卻完全薈萃在這一座橋，這五個亭上。
還有船娘的姿勢，也很優美；用以撐船的，是一根竹竿，使勁一撐，竹竿一彎，同時身體靠上去著力，臀部腰部的曲線，和竹竿的線條，配合得異常勻稱，異常複雜。若當暮雨瀟瀟的春日，雇一個容顏姣好的船娘，攜酒與茶，來瘦西湖上回遊半日，倒也是一種賞心的樂事。
船回到了天寧門外的碼頭，我對那位船娘，卻也有點兒依依難舍的神情，所以就出了一個題目，要她在岸上再陪我一程。我問她：“這近邊還有好玩的地方沒有？”她說：“還有天寧寺、平山堂。”我說：“都已經去過了。”她說：“還有史公祠。”於是就由她帶路，抄過了天寧門，向東的走到了梅花嶺下。瓦屋數間，荒墳一座，有的人還說墳裏麵葬著的隻是史閣部的衣冠，看也原沒有什麼好看；但是一部《廿四史》掉尾的這一位大忠臣的戰績，是讀過明史的人，無不為之淚下的；況且經過《桃花扇》作者的一描，更覺得史公的忠肝義膽，活躍在紙上了；我在祠墓的中間立著想著；穿來穿去的走著；竟耽擱了那一位船娘不少的時間。本來是陰沉短促的晚秋天，到此竟垂垂欲暮了，更向東踏上了梅花嶺的斜坡，我的唱山歌的老病又發作了，就順口唱出了這麼的二十八字：
三百年來土一丘，史公遺愛滿揚州；
二分明月千行淚，並作梅花嶺下秋。
寫到這裏，本來是可以擱筆了，以一首詩起，更以一首詩終，豈不很合鴛鴦蝴蝶的體裁麼，但我還想加上一個總結，以醒醒你的騎鶴上揚州的迷夢。
總之，自大業初開邗溝入江渠以來，這揚州一郡，就成了中國南北交通的要道；自唐曆宋，直到清朝，商業集中於北，冠蓋也雲屯在這裏。既有了有產及有勢的階級，則依附這階級而生存的奴隸階級，自然也不得不產生。貧民的兒女，就被他們強迫作婢妾，於是乎就有了杜牧之的青樓薄幸之名，所謂“春風十裏揚州路”者，蓋指此。有了有錢的老爺，和美貌的名娼，則飲食起居（園亭），衣飾犬馬，名歌豔曲，才士雅人（幫閑食客），自然不得不隨之而俱興，所以要腰纏十萬貫，才能逛揚州者，以此。但是鐵路開後，揚州就一落千丈，蕭條到了極點。從前的運使、河督之類，現在也已經駐上了別處；殷實商戶，巨富鄉紳，自然也分遷到了上海或天津等洋大人的保護之區，故而目下的揚州隻剩了一個曆史上的剝製的虛殼，內容便什麼也沒有了。
揚州之美，美在各種的名字，如綠楊村，廿四橋，杏花村舍，邗上農桑，尺五樓，一粟庵等；可是你若辛辛苦苦，尋到了這些最風雅也沒有的名稱的地方，也許隻有一條斷石，或半間泥房，或者簡直連一條斷石，半間泥房都沒有的。張陶庵有一冊書，叫作《西湖夢尋》，是說往日的西湖如何可愛，現在卻不對了，可是你若到揚州去尋夢，那恐怕要比現在的西湖還更不如。
你既不敢遊杭，我勸你也不必遊揚，還是在上海夢裏想像想像歐陽公的平山堂，王阮亭的紅橋，《桃花扇》裏的史閣部，《紅樓夢》裏的林如海，以及鹽商的別墅，鄉宦的妖姬，倒來得好些。枕上的盧生，若長不醒，豈非快事。一遇現實，那裏還有呢！
一九三五年五月
語堂附記：吾腳腿甚壞，卻時時想訓練一下。虎丘之夢既破，揚州之夢未醒，故一年來即有約友同遊揚州之想。日前約大傑、達夫同去，忽來此一長函，知是去不成了。不知是未湊足稿費，還是映霞不許。然我仍是要去，不管此去得何罪名，在我總是書上太常看見的地名，必想到一到。怎樣是邗江，怎樣是瓜州，怎樣是廿四橋，怎樣是五亭橋，以後讀書時心中才有個大略山川形勢。即使平山堂已是一楹一牖，也必見識見識。
給一位文學青年的公開狀