《比鄰而居》 文\成難
選自《黃河文學》2012年第4期
【作者簡介】 成難：本名湯成難，女，生於1979年，江蘇揚州人。出版長篇小說《一個人的抗戰》《那年碎夏》《把乳房交給誰》，2011年開始短篇小說創作。現從事建築。
1
很有必要，我得把剛剛一分鍾前發生的事情再仔細回憶一遍：我要回家，上樓，哼著小曲兒（對，是哼著小曲兒，於是腳步便跟小曲兒一樣輕盈和歡快了），一樓，二樓……到了，掏出鑰匙，插入鎖孔，旋轉，嗒——那扇門就這麼迫不及待地打開了。我的雙腳剛踏進去，就被逼退出來，我想我是被一屋子的陌生給嚇壞了，良久，腦袋還有些懵，我竟然用自己201室的鑰匙打開了301室的門。
2
一個上午我都平躺在床上，用這種靜臥的姿勢來平緩內心的激蕩。在這期間，上了一趟衛生間，洗了一次臉，給QQ上幾十個聊友群發了信息：我用自家的鑰匙打開了樓上人家的門。然後又回到床上，掏出那把鑰匙，把目光在它和天花板上來回運送。
中午的時候，QQ上陸陸續續收到回複。有說，丫頭最近手頭緊了？有說，樓上肯定住著一帥哥；有說，最近寫文腦袋混沌了。其實這些猜測都不靠譜，誠懇地說，我手頭還不緊，各大銀行裏都存了三四位數的小錢；另外301的住戶貌似還不是一帥哥，初步推測該為女性；至於寫文導致腦袋混沌，目前還沒出現症狀，我的腦袋一直處於清醒狀態，清醒地計算著每一份稿酬和在這單身公寓裏度過的分分秒秒。
與這個城市大多數人相比，我有大把的時間，但這些時間都被消亡在這所小公寓裏，具體地說，是公寓裏一張寬大的床上，我的吃喝玩樂幾乎全在這上麵度過，當然也包括掙錢。我有一份校對的工作，就是每半個月給一份雜誌校對文字，然後通過伊妹兒發過去，對方也通過網上銀行把薪水發過來。雙方無須見麵，網絡操辦一切。另外我還寫一些小說，發在各大網絡上，通過點擊率分得酬勞。又是網絡，所以幾乎醒著的時間我都泡在網上，通過網絡了解時事新聞，通過網絡購買生活用品，通過網絡跟陌生人聊天，那些陌生人會向我講述他們的故事，喜的悲的，有時我會安慰幾句，有時會寫在自己的小說中。就有一位陌生人和我講述過他的故事，從他十歲失去母親開始，一直到二十歲失去女朋友，當然，這兩種“失去”意思並不一樣，前一種是生死兩茫茫，後一種是花自飄零水自流。他的故事講了三個夜晚，我的淚水也洶湧了三次，這個ID地址顯示為北京的男人一直強調著，那是他生命中的第一個女人和第二個女人，我在電腦這頭仔細聽著，適時地敲出一兩句寬慰的話。後來這三次淚水的釋放，也洶湧成了一篇長達二十萬字的小說，再後來，我便成了小說女主人翁的替身，這個男人“生命中第三個女人”。
現在，我的這個北京男友在跟我說著那把鑰匙的事兒。他說，三兒，“開錯門”事件不可小視。他喜歡叫我三兒，第三個女人嘛。我不在乎這個稱呼，再說，能在一個男人心中占有季軍的位置已經不錯了。北京男友比較健談，雖然我們從沒語音過，但是我能夠想象得出他一口京油子的腔調，且具有一切老北京的善於評論歸納和總結的特質。他說，“開錯門”事件要是再深入一下的話，有可能會引發“豔照門”事件。然後他進行了分析和推論，把這兩種事件再進行嫁接和聯係，十分認真地警告我，三兒，你能打開301的門，301的鑰匙也能會打開你的門，你們的門鎖已經不具有防盜的功能，這把鑰匙也可能有了萬能的潛質，你甚至能用它打開401的門，501的門……
北京男友的話有些聳人聽聞。當然，我不會去打開401的門，501的門，我隻是開始對那天的事情感到懷疑，是記憶出了錯？還是眼神出了錯？甚至懷疑壓根就沒發生過開錯門事件，或許真是腦袋混沌了。
這種懷疑多少讓我有些難過，這種難過又驅使我想驗證一下。距上次事件一個禮拜後，我又來到那扇門前，過去的一個禮拜，我分明感到精神恍惚，一把鑰匙導致的精神恍惚，現在必須要為這些做個了結，為一個禮拜的精神恍惚做個了結。這一次，我是認真看了門牌，沒錯，301。我站在了301的門前。
在上樓的幾分鍾裏，我設想了兩種情況。第一種，像上次那樣，裝作一副渾然不知的樣子，然後和門內的主人一同驚訝。我會退出門外，假裝確認門牌，說，呀，301，我怎麼用我家的鑰匙打開了你家的門。然後和301主人一起憤慨房產公司和物業的疏忽與混賬。第二種設想，沒有太多表演成分，我毫無顧慮地打開門，然後把鑰匙遞向一臉驚詫的對方，說，看吧，一周前我用我家的鑰匙誤開了你家的門，這件事情困擾我很久，整整一個禮拜，我精神恍惚，但你卻不知道，依然吃嘛嘛香，憑什麼呢？
憑什麼呢？
當然，我沒有機會說出這幾個字。因為301的屋內一片寂靜，我把那幾個字像安定片一樣噎回肚裏，兩種設想出現了落空狀態，我這才想起，301的作息時間恰恰跟我相反，因為整個白天，樓上都會很安靜，直到晚飯過後才聽到鞋底與地板的摩擦聲。
我沒有立即退出門外，因為有些不甘，積壓了一肚子的話不能傾巢而出，於是站在距門兩三米的地方，窺視著。這種感覺相當不壞。
僅幾分鍾，便感覺到一雙眼睛也正窺視著我。轉身，果然，一雙黑白分明的大眼睛，來自牆上的一張照片，或許隻是一張海報，範冰冰？李冰冰？周迅？趙薇？都像，又都不像。大眼睛專注地看著我，臉上有微微的笑意，不深不淺，不濃不淡，有些客套，又有些生分。照片掛得稍高，於是那目光便顯得居高臨下。
我將屋子迅速掃視一遍，然後在那雙眼睛的目送下退出了門外。
這次的事情並沒有對一周來的恍惚有任何幫助，相反，倒是更加嚴重。我會在半夜突然醒來，想起那雙眼睛，在頭頂上麵的位置，似笑非笑地看著我，然後隨著我身體的移動而動，我去洗手間，我去廚房，我給自己煮麵，甚至坐在馬桶上時，那雙眼睛都會尾隨而來。
次日我在QQ上繼續群發了信息：我又一次走進了301。
這次回複的內容更是差強人意，一個說，201，301，你二三不分了，真是二了。一個說，肯定鬧鬼了。還有說，你丫要麼把門鎖去維修部檢查一下，要麼把自己的腦袋去醫院檢查一下。北京男友也及時回複了，他發來的文字頗多，基本接近一篇千字文的數量，他先提出了問題：為什麼再次走進301？然後就此問題做了充分論證，結果得出，因長時間住在二樓，不接地氣，導致腦袋混沌。之後又用五百字闡述了解決方法，概括地說，搬家，搬至一樓。
3
我沒有搬至接地氣的一樓，甚至都沒有跨出門去。這一個禮拜，幾乎沒做任何事，也沒寫文字，多數時間是將自己和筆記本一同扔在床上，我努力去想象301的模樣，然後那雙眼睛便會穿過樓板直射下來，我勇敢地迎向它，與它對視良久。對視累的時候再把腦袋轉向電腦，QQ裏人頭閃動，兩個編輯都發來熱情洋溢的催稿信息：親，要交稿了哦，親，加油哦。再點擊另一個頭像，一個常光顧的網店主人：親，東東收到了吧，親，給個好評唄。
北京男友也會對我說“親”這個字，但他大方多了，一口氣就是四五個，他說，三兒，來，親親親親。這是我們每天臨睡前必做的功課之一，他說，三兒，我的屏幕初吻就這麼的給你了。為了讓這個屏幕初吻落實得更具體點，數天之後的某個早晨，我就收到北京男友快遞來的語音小熊，小熊是棕色的，脖子上煞有介事地係著一粉色領結，很逗，在屁股上摸兩下，小熊還會發出聲音，三兒，來，親親，親一個嘛。聲音是北京男友錄進去的，原汁原味的京腔，很渾厚，很遙遠，很皇室，隻有擁有紫禁城和天安門這樣的牛逼城市才配得上的聲音。
那天的陽光極其明豔，照得人睜不開眼，我幸福地目送快遞員和他的小電驢消失後，才抱著小熊上樓。剛入樓梯，便遇上了那雙眼睛，眼睛的主人被包裹在毛衣裏。她的位置比我高，從台階上一級一級往下走，於是，那雙眼睛便跟照片上一樣有了俯視的意味。經過我身邊時，她的目光落在小熊身上，嘴角輕輕牽動了一下。天！我敢確定，那個輕微的嘴角變化，雖然隻屬於我懷抱裏小熊的，但它絕對是一個貨真價實的微笑。
我沒有回家，而是抱著小熊徑直進了301，這一次我幾乎沒有思索就打開了那扇門。世間的許多事情是經不住深思熟慮的，隻有勇猛地一頭紮進去，所以，漢語裏有一個詞叫做“衝動”。現在，我正享受著衝動這個過程，我的心跳得比任何一個時候都迅猛，過於激烈的體內循環導致手心也沁出了汗珠。301應該是去上班，從北麵窗戶還能看見她離去的身影。這也許是她無數上班日子裏的任意一天：出門，買早點，等公車，然後在擁擠的公車上享用早點，可能是雞蛋餅，可能是一隻茶葉蛋，總之溢滿幸福的熱氣。
多麼生活的畫麵啊。我被自己的想象感動得有些熱淚盈眶，我想起自己剛畢業的那會兒，就是這樣，每天早晨跑步，買早點，擠公車，然後在擁擠的人群裏展開雞蛋餅，腦袋裏還想著剛剛還在鐵板上嗞嗞作響的雞蛋和翠綠的青蔥，心中升起無限美好，於是，一天的幸福生活便從一隻雞蛋餅開始了。
離開北邊窗戶，我又去看那張照片，短暫的想象後，那雙眼睛，竟然覺得親切了幾許。我把小熊抱在懷裏，然後在一隻淡綠色的沙發上坐下，我甚至沒覺得有什麼不妥，在這樣一個陌生的地方竟然感到心安理得，我想起了小時候常常睡在小夥伴家，半夜裏會被尿憋醒，摸索著解完手便躺在被子裏對著屋頂發呆，四周很陌生，門簾、窗欞、床單、蚊帳，到處散發著陌生的氣味，然而這種陌生並不可怕，因為身邊睡著最好的小夥伴，她細微的鼾聲使這一切都變得美好起來。此刻也是這樣，一看著那雙眼睛，我就會想起我的小夥伴。
這樣坐了一會，我從茶幾上拾起一份雜誌，隨意翻看。雖然並不打算長坐下去，但下意識裏卻找了一個最舒適的姿勢。一封信突然從扉頁裏掉下來，某個銀行的對賬單之類的吧，封皮上的收信人寫著三個字：向小晚。
這是她的名字。當然，我這話不是疑問反問設問，而是感歎。我想起我的小夥伴，她的名字叫劉美紅，我也想起了我的北京男友，他叫李大勇。都是人名，漢字在他們名字裏竟然沒有一丁點兒詩意。
許多天後，我再回憶起那個上午，都覺得幸福來得太突然，我在淡綠色的沙發上一直坐到昏昏欲睡，沙發散發出來的氣味使我想起了小時候，那些夜晚我和劉美紅睡在一起，我們把腦袋蒙在被子裏，然後用一隻手電照著對方說話，劉美紅會講起她的爸爸媽媽，那對睡在我們隔壁的工人夫婦，她說經常在半夜的時候，隔壁會傳來怪異的叫聲，那個聲音裏摻雜了太多元素，叫人分辨不出喜怒哀樂。睡在牆板這邊的她也會隨著那些聲音心情變化，劉美紅說完這些就把臉側過來，用手電照得手指頭紅瘮瘮的，然後意味深長地感歎一句，大人的世界真是複雜。
這句話最先是從我嘴裏說出來的，在我父母鬧離婚的那段時間，他們像在拍賣會上一樣，為了爭奪我的撫養權，把價格抬升到令人望而卻步的高度，使我覺得原來他們離婚，是因為對他們來說我是那麼的珍貴，世上越是珍貴的東西都不能與人分享。我父親最終使出了殺手鐧：寫信。這也是他征服所有女人的方法。我的父親給我寫了足足十頁紙的內容，每一句感人肺腑的句子旁，都伴有一兩滴矯情的眼淚。信末的地方，我的父親請求我跟他一同生活，並且暢想了那樣的日子將是多麼的美好。我選擇了父親，雖然他不是個很好的行動家，至少他是個演說家。然後我在信紙的空白處簽了名，並歪歪扭扭地補上一行字：你們的世界真是複雜。