《黃金葉》 文\宗利華
選自《山東文學》2012年第4期
【作者簡介】 宗利華：生於1971年。魯迅文學院十三屆高研班學員，中國作家協會會員。發表小說150餘萬字。有作品被《小說選刊》《新華文摘》等轉載，或被譯為英文、韓文等。出版小說作品多部。
1
先勤的眼力當然不差，他早就看中了葉兒和小滿。
葉兒雖說是個女子，可你去苗嶺打聽一下，誰不說那是個數一數二幹活的好手？這姑娘生得到處都寬半個號，臉呀，手呀，腳呀，甚至胸，屁股，叫人不由自主先想到豐滿這詞兒，可仔細一琢磨，又覺得哪裏不對，人家葉兒身板兒是寬，皮膚卻是緊繃的，結實，健康，行動上利利落落，絕不拖泥帶水。按苗嶺人的審美觀，一個女子生成這樣簡直妙極了，男人討媳婦兒就該選葉兒這樣的，家裏，地裏，幹活，做飯，生孩子，絕不會耽誤事兒。早在幾年前，先勤就相中了葉兒手上的活兒了。
當時，葉兒正坐在月光下的院子裏一門心思係煙葉兒。係煙葉是烤煙前的一個環節，就是把掰回家的鮮煙葉係到杆兒上去，技術含量雖不大，具體到速度質量上卻有高下之分。熟煙出爐後顏色的好與壞，跟一杆煙上煙葉兒排列的鬆、緊、疏、密，乃至葉片的數量，是有耐人尋味的關係的。一個農村女人的行與不行，衡量的領域和標準很寬也很細化，難得的是，葉兒把握好這些的同時，速度還快。坐在一地藹藹月色裏的她，似乎不是在幹農活，而是操練一件獨特而又稱手的樂器，枯燥的甚至看上去有點醃臢的活計，在葉兒臉上反倒現出一絲享受來。葉兒左手緊扯煙繩，右手揀起兩片煙葉，背對背緊靠一起，手腕兒一抖，挽個漂亮的花兒，一個細微的聲音清脆響過，眨眼的工夫，兩片煙葉已規矩地掛在了杆上。這套分解動作排列到一起有種音律般的節奏。再去細瞧那杆上排列的煙葉，不服都不行，簡直就是一個工於針織的女子縫出的針腳。當時，先勤麵對葉兒的爹讚了一句，叔，葉兒表妹簡直就是繡花啊。
至於小滿，更不用說了。先勤看重的是他的力氣。這男子話不多，力氣卻多得用不完。小滿是少數沒出去打工的青壯年男子裏的一個。苗嶺的男勞力，常年窩在家裏的已越來越少。養了一個冬季的男人，正月十五一過，就背起鋪蓋卷兒，沿著苗嶺東山那道山梁走向山下公路，再分散去各個方向。小小的苗嶺在勞務輸出上，差不多傾其全力。小滿也有過這種經曆，後來打死也不出去了。他去城裏一家建築工地幹了一年，一分錢沒拿到手，不知什麼緣故，還被幾個城裏的痞孩子打得住過醫院。關於這段經曆，苗嶺人議論過一陣，但具體細節誰也弄不準。小滿不說，別人也問不出來。
苗嶺算得上是個大村，人卻極分散，這裏三五戶，那裏一兩家，稀稀拉拉，放羊一般撒在幾道溝裏。山缺乏棱角，該稱作丘陵吧，也根本不按常理出牌，這裏一拐，那裏一扭，這兒一落，那兒一凸，起伏不定，行蹤也極難辨。先勤家和葉兒家所在的兩山間一塊平闊地，便是村子的中心，亦不過三二十戶人家。小滿呢，則住在西邊山梁後的一道山溝裏。
先勤是雇葉兒和小滿到他的黃煙基地打短工的。先前，黃煙簡直就是苗嶺人的命根子，方圓一片山上的土壤，非常適宜種植黃煙，因此苗嶺每一個成年人對種植黃煙的任何一個環節都了然於胸。首一條，煙種子得選好，這是基礎的基礎，否則，地裏的煙棵會洋相百出，譬如，隻忙著躥高個子，不幾天就挑出一蓬花來，葉片呢，簡直就像是柳樹葉。在短短的黃煙成長期內萬萬不能偷懶，得勤去地裏精心伺候，除草啦，打叉啦，至關重要的一條，不能見病蟲，一片烤好的煙葉，不管顏色多麼入眼，隻要上麵有斑點，好比一個俊俏的女人臉上添了幾顆麻子，照例不出彩。煙葉掰回家，烤製的過程更是技術活，何時文火，何時武火，分寸要拿捏好，否則，再鮮亮的嫩煙葉兒從烤房裏過一遍也土頭灰臉，不招人待見。這一切都萬事俱備，還得麵臨最後一個頗棘手的問題，如何賣出個好價錢？在苗嶺人眼裏，黃煙收購站的人個個牛氣衝天，個個肥頭大耳，個個的額角和臉上都閃著油膩的光，唰地一下，抓起一把煙葉從中間一分，張口就報出價格，一點商量的餘地也沒有。盡管那個價格與你希望的相去甚遠，但你身後人山人海，都在排隊等候，如果不賣，隻好翻山越嶺肩挑回來，所以，你別無選擇。很長一段時期苗嶺人都認為，世界上最好的職業是做一個煙站檢驗員。
由於深諳其道，苗嶺人對黃煙的感情便如同對嫵媚或妖冶女人，相當複雜，既想靠黃煙來掙些錢花，又對一道道關卡心懷恐懼。慢慢的，好多人便不去費這個心思了，他們決定出山。山外的都市裏據說鈔票遍地，隨便抓的，年輕人不管男孩子女孩子，一旦有能力闖天下，都把目光拋向山外，能走的頭也不回地就把大山甩在了身後。男孩子去城裏多是爬到建築工地的腳手架上，把皮膚曬得烏黑泛亮，渾身的肌肉搞得一塊一塊的。女孩子做什麼呢？去飯店洗碗刷盤子，在大街小巷裏騎著三輪車賣水果收破爛兒，或是賣苗嶺煎餅，總有那麼一兩個本就狐媚本就聰明些的，就進了洗頭房、夜總會之類的地方。苗嶺人起初覺得那是體麵的，因那些女子回苗嶺時的裝扮著實令人眼饞，但慢慢清楚了裏麵的事兒，也就一聲歎息，好好一個孩子分明是毀了。可即便是毀了，她們也不會留戀苗嶺這個地方的。苗嶺的黃煙種植大戶，後來就隻剩了一個先勤。
先勤也想去闖世界的，可沒辦法，走不了，他是村支書，毫無懸念地任過幾屆了。不是說他能力超群，而是在山旮旯裏，書記這村官兒實在形同雞肋。苗嶺村的人口已經一年年呈衰減趨勢，除了過年過節有些熱鬧勁兒，平日裏冷冷清清，了無生機，連雞呀鵝呀豬呀狗呀之類牲畜都低頭耷臉，情緒低落。先勤這書記，頂多算個留守的成年男子，地盤上除了老人、孩子和留守婦女，平時找個對著頭喝酒的男子漢都難。一次先勤去鎮上開會，賴到鎮長屋子裏不走。先勤說，求求你們別讓我幹這破書記啦，整個鎮上數我最窮最窩囊，人家都開上小車了，咱們苗嶺呢，拖拉機都上不去。鎮長對著他笑，說，先勤你撅起屁股我就知道你想拉什麼，想要錢是不是？可以想辦法，但你得專款專用，先修路。後來，先勤果然拿到一筆扶貧款，果然先修了路。那條路女人褲腰帶一般粗細，從山底下的那條大公路分出枝杈，開始在溝溝坎坎上纏過來繞過去，又在村東邊一個丘陵上迂回一下，人們還以為先勤是為了大夥兒上山種地方便呢。路修好了，先勤開始在那路邊蓋起一排房子，接下來，他把附近各家各戶的地都租過去，放炮，開挖，轟轟隆隆折騰數日，竟出現一片像模像樣的梯田。再接下來，先勤蓋了一間屋子，是烘烤黃煙的煙屋。大家還看到，路邊豎起一個大牌子，叫做，苗嶺黃煙基地。苗嶺人這才大悟，狗日的個先勤，他這是要搞黃煙，要大幹一番哩！
2
葉兒在家裏排老三，上頭倆姐姐。按說到她這裏該止住了，可她爹不甘心，想要兒子，結果是如他所願了，可鎮上管計劃生育的一路殺到苗嶺，好一頓折騰，差點兒把他家的房子給扒了。那時候葉兒家可真正窮得清澈見了底。後來好了，葉兒倆姐姐相繼嫁到山下村子裏，弟弟也讀到高中，至於葉兒，卻是個心氣兒很高的女孩子，說媒的把門坎都快踩平了，她愣是沒有瞧上眼的，典型的高不成低不就，慢慢的，竟熬成了一個老閨女。苗嶺人的思維裏，覺得這孩子腦瓜子有病。在農村，嫁不出去的老閨女，是有點兒特殊的。
葉兒站到山頭上，半坡上的黃煙長勢已經非常喜人，閉上眼睛使勁一嗅，一股奇異的新鮮煙葉味兒迅速彌漫了整個身體。這個獨特的嗜好，葉兒一向秘不示人，沒有人知道葉兒天生喜歡煙葉的味道，不管來自生煙葉，還是來自黃焦焦的熟煙。還很少有人知道葉兒是抽過煙的，隻是沒形成煙癮。第一次抽還是多年前，她學男人的樣子把烤得焦黃的煙葉搓碎，卷成喇叭狀，第一口吸下去，簡直吃了大虧！葉兒拚命咳嗽，淚眼迷離，片刻間，卻有一種怪異的喜悅，很詭秘的狀態，如騰雲駕霧，葉兒很吃驚，自此也就喜歡上了，但她不敢明目張膽，在苗嶺，抽煙的女人，向來被看輕的。
先勤的兩輪摩托停在屋門口，車邊拴一條黑狗，見有人來便狂叫起來。葉兒喊，狗東西，不認識姑奶奶了嗎？聽到聲音，先勤從屋裏露出腦殼。先勤這人邋遢得很，胡子老是刮不徹底，鼻孔邊緣常年有幾根毛探頭探腦，葉兒對他說不上厭惡，也實在不怎麼喜歡。先勤女人在另一間屋子裏探出腦袋，笑著打招呼。與葉兒相比，先勤女人胖得有點過分，身上的肉顫巍巍的，像剛出的豆腐，很標準的一個山老婆。葉兒直奔山老婆表嫂而去。
兩個女人笑鬧著的時候，小滿走進了院子。小滿皮膚曬得黝黑，赤裸的上身肌肉一坨一坨的，從背上解下噴霧器，就直接走到水池邊，把腦袋伸到水龍頭下，嘩嘩地衝洗。葉兒先還盯看著，霎時又迅速把眼睛收回來。先勤女人哈哈大笑，說，小滿壯得就像一頭牛，就對著那水龍頭喝涼水，咕咚咕咚咕咚，可從來沒聽說他生過病。
小滿甩著滿頭的水珠，向兩個女人這邊走來，一抬頭，瞧見葉兒，似乎一愣，左手抬起來，撫了撫右肩膀，似乎為自己赤著上身而不好意思。葉兒衝他眯了眼笑，開起玩笑，小滿啊，聽說那天到赤阪大集上相親去了？女孩兒咋樣啊？小滿嘴角動了動，一句話不說，悶頭進屋子，拿起塊毛巾去擦頭。葉兒又說，跟你說話，你怎麼不搭理人呢？不管咋說，咱倆還小學同學是不是？小滿依舊不說話。先勤說，葉兒，你讓小滿一天說十句話，我給你發雙份工資。葉兒說，真的嗎？小滿你可聽見了吧？來，配合一下，掙了錢，咱倆平分呀。小滿嘿嘿地咧嘴一笑。葉兒皺著眉頭，跺跺腳，你這就算是說話呀？小滿卻轉身出去了。先勤女人笑得前仰後合。先勤說，三腳踹不出個屁來，就指小滿這種人。
烤煙師傅是太陽快落山的時候上山的。姓王，外號王瘸子，是外村的人，要住在這裏。葉兒打量他半天，問，這人腿腳不是蠻利索的，咋叫人家瘸子呢？先勤女人說，不是真瘸子。又壓低聲音說，先前一肚子花花腸子，當過小貨郎，在附近村子裏到處遊逛，有回調戲人家小媳婦被那家男人碰見，揍一頓狠的，腿瘸了一陣子。葉兒看著王瘸子光禿禿的頭頂，忍不住想笑，哦，這樣啊。
第二天，天剛蒙蒙亮，葉兒就起了。盡管是去掰煙葉，一天下來渾身上下都是煙油味兒，葉兒還是換一件剛洗過的衣服。烏黑的頭發很服帖，很精神，絕不會像其他女人那樣亂蓬蓬的，像一堆衰草。用香皂仔細洗過了臉，還擦一遍防曬霜，葉兒感覺在這個清爽的早晨自己也一身清爽了。
這樣的天氣，下地是須趁早的，工作量的一大塊兒要在日頭還沒發威的時間內完成，可這時候地裏會有露水，打得人渾身濕漉漉的不得勁兒。先勤的煙地裏出現了八九個人，除了小滿、葉兒和王瘸子是雇來的，另加上先勤兩口子，還有先勤叫回家幫忙的幾個叔伯兄弟。整麵坡上的煙都是一個品種，先勤說叫黃金葉，葉兒一邊彎腰掰著煙葉，一邊尋思，確是名副其實，以前還沒見長得這麼精神的煙葉呢，葉片兒大，熟透後的顏色也很純正，猛一下還嗅不到味道，拿手輕輕一搓，香味兒就溢出來了。
就在葉兒沉醉於這樣一種狀態裏的時候，有人唱起歌來。
竟是禿頂的王瘸子！
小小荷包雙絲雙線飄，妹呀繡荷包嘛，掛在郎腰，妹繡荷包嘛，掛在郎腰，小是小荷包，小是小吊刀，荷包吊刀嘛，掛在郎個腰。
葉兒迅速直起腰身來，隻見瘸子脖子上係一條雪白的毛巾，左手抓著一把煙葉，右手揮舞起來，衝著半天空，搖頭晃腦地唱。葉兒先是一愣，隨即不動聲色地笑了，突然覺得這人挺好玩兒，這麼大一把年紀，居然站在地裏唱這種歌兒！先勤嘟囔一句，標準半吊子。在苗嶺，被稱作半吊子的，屬於老不正經之列。先勤女人卻咋呼說，瘸子！老毛病不改啊？狼改不了吃肉，狗改不了吃屎。幾片地裏頓時傳來一陣哄笑。
有了這個小插曲，葉兒感覺那天早上的工作甚至說是有點兒意思了。煙葉上的露水很重，不一會兒，每人身上都被打濕，葉兒感覺上衣緊貼著前胸後背，褲子也濕漉漉地貼著大腿，幹脆把褲腳挽起，露出雪白一段皮膚。衣服貼在身上涼涼爽爽的，可如此一來，身體該凸起的地方也就更分明。她稍稍感覺不好意思，尤其是偶爾直起身，碰到小滿目光的時候。
早飯是鹵水麵條。葉兒注意到小滿起身去盛了六次。
她在內心裏歡快無比地笑起來。
葉兒轉向蹲在門邊吃麵條的王瘸子，王叔，你唱的那叫個什麼呀？再唱一個我聽。王瘸子頓時興奮起來，三口兩口喝完那湯，站起來說，葉兒，你喊王叔，我覺得你把我喊老了，這個山歌兒叫做《繡荷包》，你們年輕點兒的聽不到啦，年輕人就是唱，也唱不出那味兒。他左手舉著碗，右手叉著筷子，就在院子裏一邊唱，一邊扭起屁股。
等是等等著，不呀等小妹嘛，要等哪一個？荷包繡給小哥帶，捎呀信小哥嘛，買線來，捎信小哥嘛，買線來。