《朋友》 文\安慶
選自《中國鐵路文藝》2011年第11期
【作者簡介】 安慶：本名司玉亮，生於1968年。已在《百花洲》《莽原》《長江文藝》等期刊發表中短篇小說若幹。曾就讀於河南省文學院首屆作家研修班，現供職於河南某文學雜誌社。
1
沙啞的聲音穿過玻璃，是老婆和收廢品的人在討價還價。大嫂，就這幾分錢，不然我們就沒一點意思了。意思兩個字大家都懂，就是利潤。老包在一所師範學校教中文，也寫小說。老包今天寫得不順，本來就抓耳撓腮的，又受到老婆和收廢品的幹擾，氣不打一處來，氣咻咻跑出書房，抱著一箱子書噔噔噔下樓，撂到了收廢品的三輪車上，使勁地甩手攆收廢品的快走。說我的書我說了算，今天我老包義務捐贈。人家說錢，給，給，給錢……拿出一個紙疊的錢夾子，髒兮兮的手往外捏錢。
老包不要，老包今天很固執，都是那個不順的小說把他搞的。老包一字一頓：今天我說了算，這書送你！收廢品的又抬眼往樓上看，老包的夫人正噘著嘴，斜著眼，一隻手扒著樓欄，她的身後是另一座大樓投過來的陰影。老包又揮手，連推帶攆，一副再不走就要紅眼的架勢，說你出了門把錢再捐給誰我都不管，東西給你就是你的，現在它不再姓包了。那人往後趔身，老包又使勁揮手，直到人沒了影兒，老包才鬆口氣。
按說這件事已經過去了，可有些事還真罷休不了。隔一天收廢品的又來了，在樓下吆喝，嗓音很大，收廢品嘍……包老師!包老師!老包悄悄啟開門往陽台上去，過客廳時看見老婆在看一部韓劇，眼角掛著清淚，踮腳走過時身後傳來一句，送吧！
老包示意收廢品的小聲。下了樓問，你知道我姓包？那人恭敬地遞過一個袋子，說，包老師，這是你寫的小說吧，上邊有你的落款。小說？對，題目叫《朋友》。老包突然想起來，那是去年完成的一個還算滿意的小說，寫過後先擱一邊了，後來要找來打印時怎麼也找不著了。老包接過來，失而複得的小說讓他有些抖，簡直想請這個人喝酒。收廢品的說，你給的書我都沒賣，我保留著，我閑下來的時候翻翻，你的這個小說我看了，挺動人的，題目也好。
那人走時老包下意識地扯了人家的袖子，謝謝你，對了，你怎樣稱呼？
那人抬抬頭，問我？
老包說，是啊。
那人說，你就叫“哎”，用著了哎一聲就行。
不行，這怎麼行呢，人都有名字嗎。
那人結巴起來，我，我姓麥，麥子的麥，對了，麥子熟的時候就回家收麥。
老包叫了一聲老麥。
2
那天老麥的吆喝一出現，老包第一個跑到了陽台上。老包第一嗓子就喊了一聲，老麥。老麥仰起來，嘴裂開著，顎下的胡茬被太陽映出一片金黃。老麥，又是一聲。老麥頭仰得更高，當然已經看清喊他的包老師。
老麥眼圈發紅，幾根支在頭頂的長發被風吹動著晃悠。老麥想，我老麥好長時候沒被人這樣喊了，喊名字的事情隻有在老家，他不但被喊作老麥，還有人喊他麥豐收。麥豐收是他的大名，一聽就知道裏邊的意思，這麼多年農民們想的就是豐收，豐收了就有收獲，糧食多了就能多賣個錢。鄉親和鄉親頭碰頭除了問吃過了沒有再嘮的嗑兒就是收成。那收成裏意味著房屋、意味著兒女的上學，兒子的娶媳；意味著老人孩子有個病災敢進醫院，收成好腰杆就挺得直。老麥每一次寫自己的名字時就禁不住想家，家鄉的田野，暖風裏晃動的麥浪，他真想站在田頭好好地看著自己的麥子，查一查一棵麥穗上有多少顆麥粒，然後把含著養分的麥粒揉到手心把皮兒吹了，把飽滿的、肚兒圓圓的麥粒兒送進嘴裏香香地嚼，慢慢地咽進肚裏，餘香在胃裏攪動，那香味兒多好啊。可是他出來了，等麥子一耩，最多等到麥子露了小芽兒就騎著屁股下的三輪車往城裏趕。在牧城他先是住在馬村，後又挪到牛村，最後相中的地方是三裏鋪，三裏鋪基本上挨著城區，出門回來方便多了，住的院子是一個破產的老廠，廢品在廠房的一角兒摞成了小山，這裏住了八個人，三個來自青塘，平常有個照應。有時候三個人撞在一起，騎著車在夕暮中找到一片莊稼，望著村莊的方向，念著家鄉的田野，那一條小河。也說女人，說自己的女人這一段是受寂寞了，說村裏的玉露和小鐵匠私奔的事兒。燃了煙，煙嫋嫋婷婷在頭頂旋，一絲兒一絲兒鑽到雲彩眼裏。
老麥仰頭，思緒還在扭動。老包對他招手，老麥，你上來吧！
老麥極謹慎小心地跨進門，每上一家的樓都是這樣，都小心翼翼，盡量地不進主家的門。城裏人都講究，進屋擺著一溜兒的拖鞋，先開始他搞不準進屋換拖鞋的意思，慢慢地他悟出來，換拖鞋一是方便，拖鞋在城裏也叫做便鞋，一進門就可以輕鬆了；二是為了幹淨，這可能才是主要的，所以每次上了樓他就在門外等著，說主家，我不進去，麻煩你把東西放出來。他就蹲下身把主家拿出的東西分類，回答著主家各類東西的價格，收拾完了裝進袋裏往樓下扛，又一邊把吆喝放開了。也有的主家圖方便，把一堆東西提溜到老麥麵前，說這些東西我不要錢你幫我把衛生間的水管整整吧，流水不暢了。老麥隨手從編織袋裏摸出工具，囚著鼻子嗵嗵鏗鏗一陣子，洗了手扛東西下去。
老包讓他進屋，他下意識地看自己一身行頭。老包說進來吧，這房子我馬上就要搬走。老包伸過手拽他，他決心不再推遲，這樣的事情遇到過，可能是一個大活兒。他跺了跺腳，彈了彈褲子。老包又催，來吧，我也是在農村長大從農村過來的。這是老麥最愛聽的話，他馬上有一種溫暖，聞到了對方身上的土味兒，幹幹的，帶著草的香氣。這樣的話每聽一次都覺得親熱，每次遇到老麥會十分慷慨，不再和對方討價，寧願吃幾塊錢的虧。
老包的老婆正在洗一根黃瓜，扭過頭看眼老包，難不成老包和老麥建立了什麼友誼，私下裏有了什麼交情。
又過了幾天，老包正在搬家，老麥來了，還帶來一個年輕人，沒有吆喝就上來了。老包說，老麥，你咋來了？老麥說，來幫你搬家。
搬家？你怎麼知道我今天搬家？
老麥說，你上次的話裏我聽出來的。
老包有些感動，隻說了一個字：好！拍了拍老麥的肩膀頭。
3
老包竟然摸到了老麥住的地方。那一天老包喝了酒，總覺得他想去一個地方，在小酒館外迎著風，打著酒嗝，不想往家走。他想著自己到底有什麼願望應該完成，想著想著終於想起了老麥，小酒館在一家離郊外較近的地方，往前走幾百米就有一片發黃了的麥穗，在那片麥浪上隱隱傳來布穀的叫聲。
老包也是從農村過來的，布穀的意思他懂，老輩人說布穀布穀，大麥先熟。就是麥季快到了，布穀一叫他想到了麥子，想到麥子他想到了老麥。他拍一下大腿，忘了腿有犯疼的毛病，對，原來想去看一看老麥。
老包跟蹤過老麥。出於好奇，那一次也是在一個小酒館喝了點酒，他看見一個彎腰蹬三輪的，從蓬亂的頭發和舊夾克看出是老麥。他悄悄地跟著，三輪上坡老麥使勁弓腰，鏈條咯嘣咯嘣響。他輕步快攆，雙手使勁地幫老麥推，老麥不知道三輪車為什麼輕快起來。在一片小樹林老麥停下來撒尿，老包趕緊躲到小樹林裏也匆匆尿了一泡。三輪車最後騎進一個大門，老包忍了忍沒進去，月光下隱隱約約看見一行字：三裏鋪拔絲廠。
就憑一次跟蹤他還算順利地找到了老麥。老麥正在抹身，一身水花兒順著黑黝黝的脊梁滾落，堆在廠房裏的廢品按類堆放著，散發出各種雜味。老包捂捂嘴，伸開手喊了一聲老麥。老麥一激靈轉身看見老包，包老師？老麥趕緊抹幹身換了一身行頭，魚白的襯衫，頭發捋順了，高挺的鼻梁骨從五官間挺拔出來，這才伸過手和老包相握。一扭身喊一聲：這就是我說給你們的包老師。喊聲落下，從車間裏走出幾個人，都穿得齊齊整整，看不出他們是騎三輪走街串巷收廢品的。老麥介紹：這都是我的同行，有兩個青塘老鄉，一邊說著手指著身邊一高一瘦比他年輕的兩個人。老包和幾個人都握了手，很自然地往車間裏走，看車間裏分揀好的幾堆破爛，酒瓶子丁零當啷，風吹進瓶口發出哨音。在靠車間的一側裏是幾個搭著蚊帳的小床，床的周圍很幹淨，老包看出來這是他們的生活區。一張破藤椅前是一張三屜桌，桌子上有一個賬本，記著每天的流水賬，讓老包感動的是桌子一側放著從他家收過來的幾本書，一本攤開著。老麥有些不好意思，說，晚上睡覺前翻翻。老包說，你天天看書？老麥說，睡不著就看書。老包說，嗷，你燈泡再大一點。老麥說，今天我剛收了個台燈，正修理著，修好了就用。