《老湯》 文\李繼林
選自《朔方》2011年第11期
【作者簡介】 李繼林：漢族，寧夏回族自治區西吉縣人，現供職於西吉縣將台鄉衛生院。已從事文學創作多年，發表小說、散文作品二十餘萬字，作品入選多種選本。作品集《雨水》即將出版。
臘月二十八，老湯叫我幫忙開車送他們回老家，我答應去。
老李說路上怕是不好走，要陪我一起去。我們就一起去了老湯家。
我沒去過老湯家，不知道路，老湯坐在後排給我指路，老李坐在副駕駛座上不停地提醒我開慢點，開慢點。
老湯平時住在醫院裏，幾個孩子在外麵上學，隻有過年時才回老家去。
公路上中間的積雪融化了，兩旁沒消融的積雪，被行人和車輛碾壓得很瓷實，滑溜溜的，像兩條冰帶子緊緊附著在道路兩旁。
車速不敢提起來，一直在四五十碼上走著。我捏著一把汗，專心開車，脊背上都感覺出了汗。路上車輛很多，會車時右邊的輪胎不得不碾壓到旁邊的冰帶上，隻要帶上一腳刹車，就會出事情。
老李到底是見識多，慮事寬，陪著我來，一則給我壯膽，再則不斷提醒我注意。
我給老湯說，過個年，你要搞一次戰略大轉移。老湯說，過年嘛，回老家才有過年的味道麼。
老大的一輛救護車，被老湯的東西和人塞得滿滿的，我感覺車有點超負荷。
油、米、麵、菜、肉、蛋、瓜子、花生、花炮、對聯等等，所有過年需要的東西全都備齊了，一箱子一袋子地裝上車。接著是他老婆和兩個孩子，上高中的小兒子和大學剛畢業的女兒；還有他弟媳婦也從外地回來了，帶著一對雙胞胎男孩，十來歲的樣子，可愛得很。都一起擠在車上。我沒敢往車後麵看，想一下車上拉了這麼多人，夠操心，抓著方向盤的手就不由得汗津津的。
走了約有十公裏路程時，離開公路，彎上一條小路，進山了。
山路上的積雪一點也沒有融化，隻看見兩條灰白的車轍印，更加難行。
老李不停地提醒，我隻好把車速再往下降，在二擋上磨蹭，三十碼也上不去。
過了一道溝，上了一道山梁，又順著山梁下到一道更加深的溝裏。
路僅僅能夠容下一輛車過去。全是急轉彎、急上坡、急下坡。上到第一道山梁時我已經全身出汗，下到第二道溝裏時，我不得不把棉衣脫掉。第二道山梁上到半山腰時，沒再繼續上，順著山腰拐了幾個彎，就看見一個小村莊。老湯長出一口氣，說，總算到了。
老湯家的村子叫遙莊，在半山腰，大概有二三十戶人家，背靠著山。前麵是一座水庫，水麵狹長，夾在山嶺之間，看不見頭。水庫結了冰，覆蓋著厚厚一層積雪。
老湯指著水庫說，你看我們這地方，背山環水，風水還行吧？老李說，好風水，好風水。他不停地喘著氣，沒有顧上看一眼那座水庫。
老湯家的院子在村口第一家，看上去就是個荒院。大門樓子已經坍塌了，兩扇老式的白木板門翹得合不上口。院子裏有三間瓦屋，矮小萎縮，搖搖欲墜的樣子。
老湯說，這屋子是他上世紀八十年代自己建的，沒有叫匠人，一直湊合到現在。要不是看見炕洞裏冒著柴煙，我不會相信這裏就是老湯的家。老湯回家之前幾天，給親戚帶話，把炕早就煨熱了。
我和老湯算是比較投緣的人。有時候我覺得這人太窩囊，有時候又十分敬重他。我們在一起時可以很體己地說些知心話。老湯喝酒後，總會動情地拍著我的肩膀說，別看我窩囊了一輩子，可眼頭高著呢，許多人，我看不上，真看不上。你是個好兄弟，真是個好兄弟。說得我心頭眼窩都熱乎乎的。
我剛來三河鎮醫院時，和老湯坐一個辦公室。兩張桌子麵對麵，共用一個血壓計、一個體溫計、一個聽診器。他中醫，我西醫。他白頭，我黑頭。找他看病的人多，找我看病的人少。開始我以為他也就是那個時代的水平，推薦著上了兩年衛校，然後一輩子不再看一眼書的那一代醫生。嘴裏沒說，心裏壓根就沒把他當回事，肯定也是個混日子的主。五十歲以上的醫生裏頭，我見過的，有一半不會測量血壓，有一半知道的疾病名稱不到十個。不要說看病，看說明書賣藥也不稱職。一位年輕的同事曾經說過一句話，讓這些老同誌少看一個病人，就是少害一個人，多積一份德。這話我比較讚同。我見得多，知道“文革”後期出來的那一批醫生裏頭，白板確實太多。我把老湯也劃歸到那個群體裏去了。
但這一回走眼了。老湯看病人時，我在暗中觀察著，從開始問診到切脈檢查，一直到開處方，都在我的觀察中。讓我吃驚的是，這老家夥的一切招數都是經典的套路。我雖學西醫，但對中醫也有了解。在省醫院進修時還跟過一位中醫名家，好歹還能分得開。有一次，一位中年婦女來看病，坐在老湯的桌子旁。老湯閉著眼睛把脈，那婦女絮絮叨叨地說著，說是每天雞叫時分肚子痛、拉稀，很痛苦。我心裏就說，五更瀉，四神丸。然後等著看老湯開處方。老湯把完脈，看看舌苔，然後一言不發，開始寫處方：補骨脂、肉豆蔻、吳茱萸、五味子、芡實、百合、生薑、大棗。三劑，水煎服，一日兩次，三日後複診。不謀而合，這老家夥有點水平啊。內心裏略微熱了一下，就悄悄把他從白板行列裏拉了出來。又一次，一位老年婦女來看病，老湯照例是閉著眼睛把脈，過了好幾分鍾，沒有說話。老湯把完脈，仔細盯著女人看，像要從女人的臉上看出疾病來。女人一句話也不說，隻是靜靜地坐著。我不知道老湯如何打發這個病人，看那女人，一臉滄桑，麵色慘白，白中帶青，眼皮發紅，經常害著紅眼病的樣子，口唇也爛得厲害，涎水都快噙不住了。大概沉默了有兩三分鍾時間，老湯突然問，身底下爛麼？女人點點頭說，一直沒好過，看過許多醫生，百藥不奏效，這病已經兩年多了。老湯不再說話，開始寫處方。我恍然，口眼生殖器綜合征，甘草瀉心湯。看老湯的處方時，已經成了：炙甘草、黃芩、黃連、幹薑、半夏、人參、梔子、生地、大棗。取十劑，水煎服，一日二次，十日後複診。我的內心裏已經對老湯刮目相看了，嘴上卻問，老師傅，這是個啥病啊？老湯看我一眼，嘴中念念有詞：狐惑之為病，狀如傷寒，默默欲眠，目不得閉，臥起不安，蝕於喉為惑，蝕於陰為狐，不欲飲食，惡聞食臭，其麵目乍赤、乍黑、乍白，蝕於上部則聲嗄，甘草瀉心湯主之。老湯念完了，端起茶杯喝一口，略有得意之色，說懂嗎？我說，你老和尚念經一樣，我懂個啥呢。以後我叫你師傅吧，你給我傳授上些，也好混口飯吃。老湯說，藝不傳無心人，看你是個有心人，有機會了多教教你。
從此以後，我一直稱呼老湯為師傅。其實因為我生性懶惰，也很少向老湯求教，實在沒學上什麼東西。隻是我們的關係由此親密了許多。
前幾年，老湯家在縣城住。每天上班都要來往於縣城和三河鎮之間，早晨八點鍾坐公交，九點到醫院，下午五點返回，實在很辛苦。尤其是冬天，早晨坐車時那個凍啊，真是受罪得很。我比較懶惰，多是每周回家一次。老湯卻是每天都要回家，從不耽誤。
我說，師傅，住在醫院裏多方便，何必每天跑來跑去受罪呢。老湯笑笑，說，吃不飽麼。這個也許是實話。老湯的飯量大很有名氣，不要看是五十多歲的人了，三個小夥子未必吃得過。我們有時候在飯館裏吃炒麵，我們都一碗就足夠，他總得美美兩碗才說勉強飽。有一次我們一起坐車回家，他說有個事情，叫我到他家去，也不說是啥事，隻叫我跟了去便知。我沒去過他家，就跟著去了。
在縣城最邊緣的地方，快到郊區了，進了一個很深的大院。院子裏兩邊是兩排低矮的磚瓦房，門窗玻璃都是很簡易的式樣，廊簷底下擺著許多簡易鍋灶。幾個女人正在生火做飯，滿院子鼓風機的聲音，鍋鏟在鍋裏攪動的聲音，女人孩子嬉笑的聲音。有好多上學的孩子背著書包回來了，還有幾個在院子裏踢毽子、跳繩。一看就是個出租屋子的大雜院。老湯把我讓進一間屋子裏，屋子很窄小，一張大床，一個簡易沙發，一個茶幾，已經滿當當的。
我坐在沙發上，滿腦子疑惑。問老湯，你怎麼住在這裏？老湯說，一直住在這裏，已經快十年了，大的兩個孩子上大學去了，還有一個小兒子上初中，今年要到外麵去上高中。那時我們再搬到醫院裏去住，省下房租來，夠我們老兩口吃。我滿腦子就一個問題，老湯住在出租屋裏。想不通。他可是前後當了將近二十年的院長啊，即使再不貪心，撇的油水在縣城買套單元樓房總夠了吧。現在那些小院長，哪個不是三兩年就過上了有房有車的生活呢？是他深藏不露呢，還是真沒貪上。沒敢問，接著他老婆就把飯端上來了。長麵，韭菜炒雞蛋的拌頭，酸湯，可口得很，我吃了三碗才飽了。老湯繼續吃，直到吃完滿當當六碗才打住。我坐著抽煙，喝茶。老湯從床底下拿出一瓶酒來，靠在耳旁搖搖，咣當咣當響，還有多半瓶的樣子。我一看酒是茅台，心想怕是假的吧。老湯好像看透了我的心思，說，是在檢察院當檢察長的表弟送來的，放了好長時間，舍不得喝，今天是我的好日子，咱把它給嚐了去。我才知道老湯叫我的意思，原來今天是他的生日。這倒是叫我難為情，兩手空空就吃了人家的長壽麵，還要喝茅台。老湯收拾著往盅子裏倒酒，他老婆端進來一碟胡蘿卜絲和一碟豬肉炒粉條。我們就一邊閑聊，一邊喝酒。我隻夾了胡蘿卜絲佐酒，老湯吃豬肉炒粉條。等我們喝完了那半瓶酒時，一碟熱菜又見了底。