我說師傅飯量真好啊。老湯說，上世紀六十年代挨餓的時候，一頓吃過一籠子洋芋，還喝了六碗糊湯。
過了一年多以後，老湯的小兒子果然考到銀川的六盤山中學去了。老湯就帶老婆在醫院裏住。這時候我們常在一起閑聊，對他的了解也更多了。
老湯住三樓，我住二樓。經常在晚上，我正在上網時，聽見樓道裏有腳步聲慢慢走過來，就知道老湯來了，老早準備上一壺開水。老湯過來時總是端著茶杯，直接推開門進來，從不敲門。老湯進來後先自己給杯子裏添滿水，放在床頭櫃上，然後脫了鞋子，側身躺到床上，開始有一搭沒一搭地說話。最多的話題是說過去的事情，他好像對過去的時光非常留戀。經常說起上世紀七十年代他剛參加工作的事。他說那個時代的醫生才叫醫生，隻知道看病，專心看病，從來不知道獎金啊藥品回扣之類的事。經常為了搶救一個病人，幾個人輪流著看護，有時候連覺也顧不上睡，吃飯也是端在病房裏吃。哪像現在的醫生，有回扣了，有獎金了恨不得把病人當爺，沒有獎金了，親爺爺來了也沒個好臉色。老湯說，人心變了。原來的病人好伺候，也是把醫生當神敬著，隻要給看好了病，總要表示個謝意，幾顆雞蛋、一瓶清油之類的都是個心意。那個時候人是拿心來交往的，不像現在，交往靠的是酒肉錢財。老湯說，現在的病人看不起醫生了，醫生病人之間像防賊一樣互相防備著，一不小心就翻臉不認人。遇到難纏的病人，醫生都像躲瘟疫一樣，生怕自己惹上。諸如之類的感慨很多，每每說得老湯自己都生氣了。
老湯說話的速度特別慢，慢得讓人昏昏欲睡。不隻是說話，老湯幹什麼都慢，除了吃飯。走路慢，下棋慢，打撲克慢。拿老李的話說，老湯家的油缸倒了，老湯的腳步也不會亂。我們兩個經常是一杯茶，一支煙，可以說上半夜。老湯說了半句話後，會停下來，喝茶抽煙，再歇緩上一會兒，當我以為他忘記了，或者我已經真的忘記了他說的前半句話時，他突然又接上了後半句話。老湯說，他的腦子受過傷，總是反應不過來。這是真的。我見他經常開處方，寫到半拉子，無故停下來，出去轉一會兒或者到藥房裏去看。他給我說過，遇到那樣的情況時叫我給提個醒。老湯受過傷，據他說，摩托車摔倒了，他在病房裏躺了一個月才想起來是怎麼回事，他差點就把自己的過去給丟了。他的鎖骨上綁著兩股鋼絲，是前年我給取掉的。
說實話，我喜歡和老湯閑聊，心裏存了個小心眼。我想從他那裏學習些中醫的本事。我相信老湯的中醫很有些過人之處，並且我感覺到，老湯的中醫不僅僅是書本上的東西，其中有些東西好像是某個流派的傳承。我的這個感覺後來得到了印證。
大概是三年前，有一天老湯特別興奮，說話的速度都比平時快了好幾倍。老湯悄悄說，我師傅來了。我說你啥師傅啊？老湯說，教我中醫的師傅。我說從來沒聽你說起過。老湯說真的，他們從北京過來看我，在賓館住著，叫我過去呢。說完匆忙走了。
過了兩天，老湯回來，拿著幾張照片給我看，指著其中兩位白發老人說這就是他師傅兩口子，現在在中國中醫研究院當博導，這次舊地重遊，省上領導派了專車接送呢。
老湯的師傅姓高，當年響應毛主席的號召，把醫療衛生工作的重點放到農村去，就從北京下放到了我們這裏一個偏遠鄉鎮上工作。老湯剛參加工作，正好也分配到那個醫院，就拜了師傅，跟著學了三年多，直到他們回北京去。高師傅對老湯的教育特別嚴格，先叫老湯背誦經典，等經典背誦熟悉了，自己寫了講義，每天逐條講解，然後布置作業，必須按時完成。遇到病人，就結合具體病情講解施治方案，追蹤治療結果，做成醫案。老湯說有時候為了一個特殊病例，他和師傅要翻山越嶺走上一天才能找到。老湯說，當年那些講義他一直完好地保存著，後來因為宿舍被盜，連同那些講義一起丟失了。那成為他一生中最大的損失。
老湯送給師傅的禮物是半袋子洋芋，是他親自回老家從地裏挖出來的。
當時是中秋時節，洋芋尚未完全成熟。聽說高師傅看到老湯一身泥水地背著洋芋來賓館送他時，隻說了一句話：還是那麼實在。然後拉著手很久不放開。
我和老湯晚上閑聊時，多是喝茶，偶爾也喝點酒。我們喝酒從來不多喝，兩個人碰著喝，多少隨意，不勉強，不比量。我住單身宿舍，沒有啥可以佐酒的菜，酒杯也是從飯館裏順手帶來的。我們兩個就這樣吱溜吱溜地幹喝，一邊喝著茶水來衝淡酒精的濃度。
喝了酒以後的老湯變得非常可愛。平時從不喜形於色的他，在酒精的作用下，臉色變得紅潤而且充滿和藹的笑容。話明顯多了，語速也比平時快了許多。有時候說到高興處，甚至會手舞足蹈，比畫當時的情景。
他說那年師傅要回北京去了，一定要帶著他去，並且答應把女兒嫁給他。師傅的女兒他見過，年紀相仿，長得也是扶風擺柳，正是談婚論嫁的年紀。老湯當時有些心動，可考慮到自己的家庭情況，隻好忍痛割愛，拒絕了師傅的一片好意。惹得師傅大發雷霆，罵他沒有出息。老湯是長子，家裏弟妹幾個尚小，父母年紀漸老，他是家裏的頂梁柱。他拍屁股去了北京，一家老小誰來養活？老湯任師傅百般咻罵，不吭一聲，最終也沒跟了去。老湯說起這些故事時，語氣裏總會帶出些後悔的意思，眼神會變得散淡憂鬱，好似對過去充滿了向往。
我們最多的是說中醫上的事情。說起中醫時，老湯會非常興奮，一個話頭牽出來，會變成一張彌漫的大網，總有扯不完的話題。這時候我就成了忠實的聽眾，老湯成了口若懸河的老師，我幾乎插不上話語，隻有專心聽講了。有一天晚上，我躺在床上看書，老湯來了，我起身讓他上床，他不讓我起來，順勢坐在旁邊的圈椅裏，抽煙喝茶，問我看的啥書。我說《金匱要略》。他說好書，讚許地看著我，順手給我把茶水添滿了。我說師傅今天給講一下《金匱要略》吧。老湯說，隨便說一個章節來。我就翻開書念：血痺虛勞病脈症並治。老湯動了一下，好像要在圈椅裏坐穩當了，然後把一支煙後麵的海綿撕出來，再接上一支煙，狠狠地吸了幾口。我看見他目光內斂，進入了記憶一般。我也接了一支煙，等著老湯說話。約摸過了兩三分鍾，還不見老湯說話，隻見他麵前煙霧繚繞，又半截煙燃過去，煙灰斜斜地耷拉在前麵，搖搖欲墜。我把煙灰缸伸過去，煙灰就自己掉到裏麵了。
老湯突然開口：問曰，血痺病從何得之？師曰：夫尊榮人，骨弱肌膚盛，重因疲勞汗出，臥不時動搖，加被微風，隨得之。但以脈自微澀，在寸口關上小緊，宜針引陽氣，令脈和緊去則愈。《金匱心典》曰，陽氣者，衛外而為固也。乃因疲勞汗出，而陽氣一傷，臥不時動搖，陽氣再傷，於是風氣雖微得以直入血中而為痺。經雲，邪入於陰則痺也。脈微為陽微，澀為血滯，緊則邪之症也。血中之邪，始以陽氣傷而得入，終必得陽氣通而後出。而痺之為病，血即以風入而痺於外，陽宜以血痺而止於中，故必針以引陽使出，陽出而邪去，邪去而脈緊乃和，血痺乃通，以是知血分受痺，不當獨治其血矣……