我接著念：胸痺心痛短氣病脈證並治。
老湯說，師曰：夫脈當取太過不及，陽微陰弦，即胸痺而痛，所以然者，責其極虛也。今陽虛知在上焦，所以胸痺心痛者，以其陰弦故也……
老湯在背誦經典的時候，眼睛基本是閉著的，等到要結合醫案了，眼睛便睜開來。我趕緊給他續上一支煙。他基本保持一個固定的姿勢，一動不動。煙夾在指間，徐徐升起一縷青煙，他好像忘記了手指間的香煙，任煙灰自己脫落在地上。我拿著書本，對老湯背誦的經典語句能夠理解，不時插問上幾句，他多是以經典中的句子回答。我看著他那一頭白發和光潔的額頭，心裏想，那裏麵究竟裝了多少東西呢？要是那是個電腦，用個U盤就把裏麵的東西都給複製了出來，可惜他的頭上找不到個合適的插口。這樣的夜晚過得總是很快，往往是我實在瞌睡得忍不住了，張嘴打嗬欠，老湯才會慢慢從記憶裏走出來，再說一陣閑話，然後慢悠悠地上樓睡覺去了。
我很快迷糊著睡了，腦子裏卻有個問題在盤旋著，這老湯究竟是哪一劑湯呢？
老湯平時在醫院裏很是低調，從不和人爭高就低，總是默默地上班，默默地看病人，默默地下班，然後悄悄溜到街上去下棋。拿老李的話說，老湯是柿子中最軟的那一個，誰想怎麼捏就怎麼捏。
老湯說，軟了一輩子，年輕時都不和人爭，現在都老了，還爭個啥呢。
老湯給我講過去的故事時說過，解放前他們村子裏經常鬧土匪，他爺爺輩弟兄五個，個個身手了得，有一次和土匪幹上了，打了大半夜，三個爺爺折了，土匪也折了十幾個。從此後土匪不再來遙莊裏騷擾，躲著呢。我說你們有家傳嗎？老湯笑笑，說，遙莊的雞娃都會走腳步呢。
去年冬天，幾個地痞在醫院裏輸液，看上了一個漂亮的護士，調戲不成翻了臉，說是服務態度惡劣，借故砸了病房。領導沒辦法，派出所的警察也沒辦法。正鬧得不可開交，我偷偷給老湯說，想辦法打發了吧，你有辦法的。老湯不言語，慢慢走過去，給兩個正在張狂的地痞說，啥事情呢，有話不能好好說，咋就要動手呢？地痞看是個老頭，也不放在眼裏，說少管閑事，一邊待著去，說著伸手去推老湯。老湯伸手擋著，說年輕人麼消消氣就過去了。誰也沒看清楚咋回事，兩個地痞就蹲在地上不動了，一邊的肩膀吊著，滿臉流汗，話也說不出來了。其他幾個見勢不妙，叫嚷著說大夫打傷人了，要到縣上去看病，告狀去呢，然後一齊溜了。到縣醫院拍了片，說骨頭都好好的，皮膚也不見一絲傷痕，沒法看。可那兩個地痞就是肩膀痛得抬不起來。沒辦法，晚上在館子裏擺了酒菜，托人來請老湯下話。老湯說吃過了，高血壓不能喝酒，不去。那兩個肩膀痛得厲害，忍不住，親自來下話。老湯說好著呢麼，年輕人咋這麼嬌嫩呢？說著在肩膀上摸了一把，那兩個地痞的肩膀立馬就好好的了，啥話也沒敢說，走了。這事傳開來，都說老湯有功夫。老湯說，有個屁呢，吃飯的功夫都快沒了。
前些年，衛生係統搞改革，工資隻發百分之六十，其餘由自己掙，上不封頂，掙多掙少是自己的事情。那個階段，醫院裏的人都瘋了一般搶病人，有的大夫甚至站到醫院大門口，等著病人來。或者叫家屬和親戚在醫院附近轉悠著當托兒，好讓自己早點發家致富。有的大夫恨不得在自己臉上刻上我是名醫，抓住一個病人，會看不會看，先把腰包掏空再說。甚至院領導在會上明喊著說，不會讓病人掏錢，還當個啥大夫呢。那一個階段，老湯很寂寞，也很憤慨。老湯的憤慨隻在眼睛裏偶爾表露一下，隨即就恢複平靜了。晚上和我閑聊時，老湯說，這種情況不會維持長久，太丟人了，大夫能和生意人一樣嗎？我說，師傅要不你活動著調一下，到城裏大醫院去，效益會好些。老湯說，到處都一樣，我不想丟人，隻想著早點退休，回老家種地去。
我知道老湯說的是實話，他要是想調動，一句話的事情，不像其他人，得花錢托人。市衛生局長是他的老同學，每次下鄉來檢查工作，都先去拜訪老湯，有時候還帶著東西，把我們羨慕得眼珠子都快要掉了。
那個時候是老湯最緊困的時候，三個孩子都在上學，老婆隨著給孩子做飯，老家的土地也撂荒了，加上工資老是拿不全，老湯真是到了捉襟見肘的地步。老湯宣布戒煙了，說是高血壓病發作得厲害。其他人給他發煙，他絕對不抽。其實我知道老湯並沒有戒煙，隻是他身上不再裝煙，等到下班後回到宿舍，自己偷偷地抽。老湯曾給我說過，他家的兩個孩子上大學的費用都是親戚幫助的，他有幾個當官的親戚，很是看不慣他，卻對他十分敬重。孩子上學時，他沒張口，他們自己送了錢過來，申明了不要還。但老湯說，畢竟是個人情，遲早要還。
這兩年，老湯的困難時期算是過去了，老婆在醫院收費室幹臨時工，多少也能補貼幾個。大的兩個孩子已經畢業了，不再花錢，隻有小兒子上高中，供得起。可老湯身上還是不裝煙，一直等到下班了自己抽，有人請喝酒也從來不去。我知道他是怕欠人情。
有一天正是上班時間，老湯叫我到他宿舍裏去。原來是他的一個老連手來看病，他在自己宿舍裏給打吊針。
老頭坐在沙發上，手上紮著輸液管，和老湯高聲大嗓地說話，一點也不像個病人。老頭說，原來他和老湯在一起工作過，他已經退休好多年了，今天來看病，老湯硬是要親自給吊針，不讓到病房裏去。
我進去後，陪著老頭說話，老湯就出去了。過一會兒老湯回來，提著一瓶酒，是口子窖，少說也得一百塊。接著對麵飯館的夥計送來了兩盤肉菜。
我說師傅今天破費啊。老湯說，看是誰來了呢。老頭說，我們交往了半輩子了，老湯這人，就一句話，值當。
中秋節前，老湯叫我送他去趟市裏，說老婆的舅舅得了胃癌，快不行了，去見個麵，盡個人情，也算是告別。我送了他們兩口子去市裏。到地方後，老湯叫我一同去他內舅家。我說家裏有病人不方便，就躺在車上睡覺。他們兩個上樓去了。我睡了一會兒，被老湯叫醒，我們就開著車去市裏轉悠。那天，老湯似乎很高興，出手也十分大方，他買了芙蓉王煙放在工作台上，隨意抽。還把我叫到一家飯館裏，吃了砂鍋羊肉，另外加了兩個涼菜，喝了幾瓶啤酒。下午我們去了師範學院，看了兩場籃球比賽，其中有一場是醫科大學和寧夏大學的比賽。老湯的兒子是醫科大學的隊員，即將畢業了。我和老湯席地坐在師範學院體育館的塑膠場地上，直到把腿壓得麻木了才起來。老湯的兒子身體隨老湯，很是結實，籃球打得靈活多變，有板有眼。老湯專心看球賽，滿臉的慈愛和自豪。站起來時，老湯摔倒在地板上，卻把自己惹笑了。
看完籃球賽後，我們又去了市郊一家中學，老湯的女兒大學畢業後在這裏當教師。老湯像首長視察一樣仔細視察了女兒的宿舍，說了許多話。老湯的女兒是個花朵一樣的女孩子。老湯說，幾個孩子裏頭，最嬌慣這個女兒。
我們從學校裏回來的路上，不小心碾死了一隻小狗。當時路旁沒人，老湯說停下來看看。我說看啥呢，已經碾死了，停下來隻有給自己找麻煩。一腳油門，跑了。老湯沒再說啥，把頭伸到窗外，向後看了半天。
回來的路上，我說師傅好福氣，兒女都爭氣，將來到城裏享清福。老湯說，城裏悶得慌，住不慣，退休了還是回老家遙莊去，那裏的土味，都是香的。
我笑笑，說，到時候由不得你。
車子爬上了疊疊溝梁，我看見梁頂上幾朵白雲，像幾朵潔白的花，開在藍天上。
本刊責任編輯 魯太光
責編稿簽：讀完這篇小說，我情不自禁地想起了自己的童年時光，想起了童年時村裏的大院，想起了大院裏的衛生室，想起了衛生室裏那位盡職盡責而又慈愛有加的“赤腳醫生”，想起了那花幾毛錢就能治好頭疼腦熱的歲月。寫到這裏，我又情不自禁地想起了時時見諸報端的有關“看病難”、“看病貴”的種種消息，想起了稍有頭疼腦熱就得花費甚巨的看病經曆，想起了同樣時時見諸報端的關於醫患糾紛、醫患衝突的種種消息。從這個意義上說，這篇簡單的小說呈現的不僅僅是老湯這個好醫生，而是一段已經遠去的歲月，一種已經消失的美德……