麥已經長得有好幾尺高了，麥田裏的桑樹，也都發出了絨樣的葉芽。晴天裏舒叔叔的一聲飛鳴過去的，是老鷹在覓食；樹枝頭吱吱喳喳，似在打架又像是在談天的，大半是麻雀之類；遠處的竹林叢裏，既有抑揚，又帶餘韻，在那裏歌唱的，才是深山的畫眉。
上山的路旁，一拳一拳像小孩子的拳頭似的小草，長得很多；拳的左右上下，滿長著了些絳黃的絨毛，仿佛是野生的蟲類，我起初看了，隻在害怕，走路的時候，若遇到一叢，總要繞一個彎，讓開它們，但阿千卻笑起來了，他說：
“這是薇蕨，摘了去，把下麵的粗幹切了，炒起來吃，味道是很好的哩！”
漸走漸高了，山上的青紅雜色，迷亂了我的眼目。日光直射在山坡上，從草木泥土裏蒸發出來的一種氣息，使我呼吸感到了困難；阿千也走得熱起來了，把他的一件破夾襖一脫，丟向了地下。教我在一塊大石上坐下息著，他一個人穿了一件小衫唱著戲去砍柴采野果去了；我回身立在石上，向大江一看，又深深地深深地得到了一種新的驚異。
這世界真大呀！那寬廣的水麵！那澄碧的天空！那些上下的船隻，究竟是從哪裏來，上哪裏去的呢？
我一個人立在半山的大石上，近看看有一層陽炎在顫動著的綠野桑田，遠看看天和水以及淡淡的青山，漸聽得阿千的唱戲聲音幽下去遠下去了，心裏就莫名其妙的起了一種渴望與愁思。我要到什麼時候才能大起來呢？我要到什麼時候才可以到這像在天邊似的遠處去呢？到了天邊，那麼我的家呢？我的家裏的人呢？同時感到了對遠處的遙念與對鄉井的離愁，眼角裏便自然而然地湧出了熱淚。到後來，腦子也昏亂了，眼睛也模糊了，我隻呆呆的立在那塊大石上的太陽裏做幻夢。我夢見有一隻揩擦得很潔淨的船，船上麵張著了一麵很大很飽滿的白帆，我的祖母母親翠花阿千等都在船上，吃著東西，唱著戲，順流下去，到了一處不相識的地方。我又夢見城裏的茶店酒館，都搬上山來了，我和阿千便在這山上的酒館裏大喝大嚷，旁邊的許多大人，都在那裏驚奇仰視。
這一種接連不斷的白日之夢，不知做了多少時候，阿千卻背了一捆小小的草柴，和一包刺莓映山紅烏米飯之類的野果，回到我立在那裏的大石邊來了；他脫下了小衫，光著了脊肋，那些果就係包在他的小衫裏麵的。
他提議說，時候不早了，他還要砍一捆柴，且讓我們吃著野果，先從山腰走向後山去罷，因為前山的草柴，已經被人砍完，第二捆不容易采刮攏來了。
慢慢地走到了山後，山下的那個真覺寺的鍾鼓聲音，早就從春空裏傳送到了我們的耳邊，並且一條青煙，也剛從寺後的廚房裏透出了屋頂。向寺裏看了一眼，阿千就放下了那捆柴，對我說：
“他們在燒中飯了，大約離吃飯的時候也不很遠，我還是先送你到寺裏去罷！”
我們到了寺裏，祖母和許多同伴者的念佛婆婆，都張大了眼睛，驚異了起來。阿千走後，她們就開始問我這一次冒險的經過，我也感到了一種得意，將如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，說得格外的詳細。後來坐上桌去吃飯的時候，有一位老婆婆問我：“你大了，打算去做些什麼？”我就毫不遲疑地回答她說：“我願意去砍柴！”
故鄉的茶店酒館，到現在還在風行熱鬧，而這一位茶店酒館裏的小英雄，初次帶我上山去冒險的阿千，卻在一年漲大水的時候，喝醉了酒，淹死了。他們的家族，也一個個地死的死，散的散，現在沒有生存者了；他們的那一座牛欄似的房屋，已經換過了兩三個主人。時間是不饒人的，盛衰起滅也絕對地無常的：阿千之死，同時也帶去了我的夢，我的青春！