杭州這一個地方，有山有湖，還有文明的利器，兒童的學校，去上海也隻有四個鍾頭的火車路程，住家原沒有什麼不合適。可是杭州一般的建築物，實在太差，簡直可以說沒有一間合乎理想的住宅，舊式的房子呢，往往沒有院子，頂多頂多也不過有一堆不大有意義的假山，和一條其實是隻能產生蚊子的魚池。所謂新式的房子呢，更加惡劣了，完全是上海弄堂洋房的抄襲，冬天住住，還可以勉強，一到夏天，就熱得比蒸籠還要難受。而大抵的杭州住宅，都沒有浴室的設備，公共浴場呢，又覺得不衛生而價貴。
所以自從遷到杭州來住後，對於住所的問題，更覺得切身地感到了。地皮不必太大，隻教有半畝之宮，一畝之隙，就可以滿足。房子亦不必太講究，隻須有一處可以登高望遠的高樓，三間平屋就對。但是圖書室，浴室，貓狗小舍，兒童遊嬉之處，灶房，卻不得不備。房子的四周，一定要有闊一點的回廊；房子的內部，更需要亮一點的光線。此外是四周的樹木和院子裏的草地了，草地中間的走路，總要用白沙來鋪才好。四麵若有鄰舍的高牆，當然要種些爬山虎以掩去牆頭，若係曠地，隻須植一道矮矮的木柵，用黑色一塗就可以將就。門窗當一例以厚玻璃來做，屋瓦應先釘上鉛皮，然後再覆以茅草。
照這樣的一個計劃來建築房子，大約總要有二千元錢來買地皮，四千元錢來充建築費，才有點兒希望。去年年底，在微醉之後，將這私願對一位朋友說了一遍，今年他果然送給了我一塊地，所以起樓台的基礎，倒是有了。現在隻在想籌出四千元錢的現款來建造那一所理想的住宅。胡思亂想的結果，在前兩三個月裏，竟發了瘋，將煙錢酒錢省下了一半，去買了許多獎券；可是一回一回的買了幾次，連末尾也不曾得過，而吃了壞煙壞酒的結果，身體卻顯然受了損害了。閑來無事，把這一番經過，對朋友一說，大家笑了一場之後，就都為我設計，說從前的人，曾經用過的最上妙法，是發自己的訃聞，其次是做壽，再其次是兜會。
可是為了一己的舒服，而累及親戚朋友，也著實有點說不過去，近來心機一轉，去買了些《芥子園》、《三希堂》等畫譜來，在開始學畫了；原因是想靠了賣畫，來造一所房子，萬一畫畫，仍舊是不能吃飯，那麼至少至少，我也可以畫許多房子，掛在四壁，給我自己的想象以一頓醉飽，如饑者的畫餅，旱天的畫雲霓。這一個計劃，若不至於失敗，我想在半年之後，總可以得到一點慰安。
（原載一九三五年七月一日《文學》月刊第五卷第一號，據《閑書》）