漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。
俞平伯在《紅樓夢辨》裏特立專章，討論可卿之死（中卷，頁一五九——一七八）。但顧頡剛引《紅樓佚話》說有人見書中的焙茗，據他說，秦可卿與賈珍私通，被婢撞見，羞憤自縊死的。平伯深信此說，列舉了許多證據，並且指出秦氏的丫環瑞珠觸柱而死，可見撞見奸情的便是瑞珠。現在平伯的結論都被我的脂本證明了。我們雖不得見未刪天香樓的原文，但現在已知道：
（1）秦可卿之死是“淫喪天香樓”。
（2）她的死與瑞珠有關係。
（3）天香樓一段原文占本回三分之一之多。
（4）此段是脂硯齋勸雪芹刪去的。
（5）原文正作“無不納罕，都有些疑心”，戚本始改作“傷心”。
四 《紅樓夢》的“凡例”
《紅樓夢》各本皆無“凡例”。脂本開卷便有“凡例”，又稱“《紅樓夢》旨義”，其中頗有可注意的話，故全抄在下麵：
凡例
《紅樓夢》旨義。是書題名極多。□□《紅樓夢》，是總其全部之名也。又曰《風月寶鑒》，是戒妄動風月之情。又曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也。此三名皆書中曾已點睛矣。如寶玉作夢，夢中有曲，名曰“紅樓夢十二支”，此則《紅樓夢》之點睛。又如賈瑞病，跛道人持一鏡來，上麵即鏨“風月寶鑒”四字，此則《風月寶鑒》之點睛。又如道人親眼見石上大書一篇故事，則係石頭所記之往來，此則《石頭記》之點睛處。然此書又名曰《金陵十二釵》，審其名則必係金陵十二女子也。然通部細搜檢去，上中下女子豈止十二人哉？若雲其中自有十二個，則又未嚐指明白係某某。極（？）至《紅樓夢》一回中亦曾翻出金陵十二釵之簿籍，又有十二支曲可考。
書中凡寫長安，在文人筆墨之間，則從古之稱；凡愚夫婦兒女子家常口角，則曰中京，是不欲著跡於方向也。蓋天子之邦，亦當以中為尊。特避其東南西北四字樣也。
此書隻是著意於閨中。故敘閨中之事切，略涉於外事者則簡，不得謂其不均也。
此書不敢幹涉朝廷。凡有不得不用朝政者，隻略用一筆帶出，蓋實不敢以寫兒女之筆墨唐突朝廷之上也。又不得謂其不備。
以上四條皆低二格抄寫。以下緊接“此書開卷第一回也，作者自雲……”一長段，也低二格抄寫。今本第一回即從此句起；而脂本的第一回卻從“列位看官，你道此書從何而來”起。“此書開卷第一回也”以下一長段，在脂本裏，明是第一回之前的引子，雖可說是第一回的總評，其實是全書的“旨義”，故緊接“凡例”之後，同樣低格抄寫。其文與今本也稍稍不同，我們也抄在“凡例”之後，凡脂本異文，皆加符號記出：
此〔書〕開卷第一回也。作者自雲，（因〕曾曆過一番夢幻之後，故將真事隱去，而撰此《石頭記》一書也，故曰“甄士隱夢幻識通靈”。但書中所記何事，〔又因何而撰是書哉？〕自雲，〔今〕風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細推了去，覺其行止見識皆出〔於〕我之上，〔何〕堂堂之須眉誠不若彼〔一幹〕裙釵，實愧則有餘，悔則無益〔之〕大無可奈何之日也！當此時，〔則〕自欲將已往所賴〔上賴〕天恩，〔下承〕祖德，錦衣紈袴之時，飫甘饜美之日，背父母教育之恩，負師兄（今本作友）規訓之德，已致今日一事（今本作技）無成，半生潦倒之罪，編述一記（今本作集）以告普天下〔人〕。雖（今本作知）我之罪固不能免（此五字今本作“負罪固多”），然閨閣中〔本自〕曆曆有人，萬不可因我不肖（此處各本多“自護己短”四字），則一並使其泯滅也。雖今日之茆椽蓬牖，瓦灶繩床，其風晨月夕，階柳庭花，亦未有傷於我之襟懷筆墨者，何為不用假語村言，敷演出一段故事來，以悅人之耳目哉？（此一長句與今本多不同）故曰“風塵懷閨秀”。〔乃是第一回題綱正義也。開卷即雲“風塵懷閨秀”，則知作者本意原為記述當日閨友閨情，並非怨世罵時之書矣。雖一時有涉於世態，然亦不得不敘者，但非其本旨耳。閱者切記之。
詩曰
浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場。
悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。
謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。
字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。〕
我們讀這幾條凡例，可以指出幾個要點：（1）作者明明說此書是“自譬石頭所記之事”，明明說“係石頭所記之往來”。（2）作者明明說“此書隻是著意於閨中”，又說“作者本意原為記述當日閨友閨情，並非怨世罵時之書”。（3）關於此書所記地點問題，凡例中也有明白的表示。曹家幾代住南京，故書中女子多是江南人，凡例中明明說“此書又名曰《金陵十二釵》，審其名則必係金陵十二女子也”。我因此疑心雪芹本意要寫金陵，但他北歸已久，雖然“秦淮殘夢憶繁華”（敦敏贈雪芹詩），卻已模糊記不清了，故不能不用北京作背景。所以賈家在北京，而甄家始終在江南。所以凡例中說，“書中凡寫長安，……家常口角則曰中京，是不欲著跡於方向也。……特避其東南西北字樣也”。平伯與頡剛對於這個地點問題曾有很長的討論（《紅樓夢辨》，中，五九——八十），他們的結論是“說了半天還和沒有說一樣，我們究竟不知道《紅樓夢》是在南或是在北”（頁七九）。我的答案是：雪芹寫的是北京，而他心裏要寫的是金陵：金陵是事實所在，而北京隻是文學的背景。
至如大觀園的問題，我現在認為不成問題。賈妃本無其人，省親也無其事，大觀園也不過是雪芹的“秦淮殘夢”的一境而已。