臨近冬日，日子已離開秋天沾了冬的氣息，一個勁地冷。空中的雲沒有了往日的氣勢磅礴和婀娜多姿。大多時候，天空變得混沌一片，灰蒙蒙的，看不到雲，太陽也離得很遠。有時太陽出來，天空一碧如洗，空氣有了點溫度，那些還沒有躲藏起來的蚊蟲，聚成一堆，亂飛，卻不再咬人。門前的那隻蛛網，撕剩下一半，蜘蛛早已躲了起來，沒有蜘蛛修補的蛛網，上麵積滿了灰塵，長長的看起來像毛，仿佛從來沒有誰居住過它，日子荒蕪得真快。
畢業已經快四個月了，押車、推銷汽車配件、賣盜版書，這些活兒我都沒有做長。現在，我在寫一部關於乞丐的小說。閑暇時我總是和鎮上的乞丐呆在一起，看他們在太陽底下捉虱子，把東家的菜西家的飯煮一起，喝從飯店或事宴上討來的剩酒，唱蓮花落，躲在小屋子裏看黃色錄象。學校的日子離我好像冥王星那麼遠。
父親從廟街村教書回來，帶回一塊肉，父親說，煮了吃吧，這樣肉味濃。鍋裏的肉飄出香味了，父親把醬油瓶子洗了洗，說去打酒。父親喝酒，讓我陪著，他說，從明天起你就要工作了，喝點酒也算慶賀。
廟街中學的一個女老師請了產假，經過父親的求人，鎮上教育辦公室的領導同意我去那兒代課。
在我的生活脫離了應有的軌道，以新的方式開始的時候，又轉了回來。這個消息，也在意料之中。父親在我們鎮上當了三十多年老師，和他當年一起教書的，最好的改了行已當了副縣長分管縣裏的教育，教育局長也是他當年一起的同事，父親希望我像他這些有出息的同事一樣。我的代課，父親很得意，因為縣裏對畢業生推遲一年分配，和我一起畢業的學生回了縣裏現在大多還沒有事幹。我卻高興不起來，去父親教了多年的廟街村去，再重複一遍父親的生活，我不知道有什麼意義。
但第二天，我還是跟著父親去了，我不忍心拒絕父親的苦心。廟街村在公路邊，這個村子裏有很多桑樹，小時侯喂蠶去那裏采過桑葉，但父親卻從來沒有領我去過這兒的學校，他說這是他工作的地方，他對工作總是看得很重。現在竟要去這個村子當老師了。父親在前邊，他那輛騎了二十多年的自行車像 一隻羽毛已經凋零的老鳥，剩下幾個關鍵部位，都是灰撲撲的。他衣服的肩部已經褪色，深藍色的中山服變得發白，多少年了，父親總穿這件衣服。我跟在父親後麵，公路上的車很多，大部分是拉炭的那種大車，它們上麵寫著天津、陝西、內蒙、河北等字樣，走過的時候帶起一陣風。我多麼希望他們能停下來，把我帶走。可是沒有一輛車停下來，我隻能跟在父親後麵，像一條小魚跟在大魚後麵。
廟街中學緊挨路邊，它圍牆外麵就是一個煤廠。這個村因為一座古廟得名，學校就是在以前廟院的基礎上擴建來的。廟在文革時已被拆了，建了一座戲台，戲台最上邊還有紅五星，戲台兩側是兩個耳房，據說當年唱戲的時候供戲子居住和化妝用，現在一邊的做了教師辦公室，一邊的做了教師宿舍。一進校門，是一片小樹林，正是深秋，滿地黃葉，還有些正在半空飛舞，整片樹林的葉子都是金黃的，是一個冥思的好地方。
還沒到上課時間，幾個學生在操場上搶一顆籃球。操場打掃得很幹淨，像一塊剛買的鋪在籠屜上的紗布。
辦公室已經有了幾個老師，校長也在。父親介紹過之後，我成了廟街中學的一名教師，代初二語文，每月一百二十元的代課費。快上課的時候，老師們陸陸續續都來了，連我十一個。
學校要上早自習，五點多就上。有早自習的老師頭天晚上得住校。我作為學校最年輕的老師，又是代課教師，便自告奮勇多代幾節早上的課，而且，我打算住在學校。父親讚成我這樣做，他認為剛來應該好好表現。
我帶著未完成的手稿和一套《莎士比亞全集》住進了戲台左側的教師宿舍。這是和戲台一樣高的一座上下各三間的二層樓房，女教師住上邊，男教師住下邊。房子裏邊一間，住人；外邊兩間掏空，放著圖書、化學儀器、生物課的人體骨骼標本、體育器材和炭，玻璃殘缺不全，都用塑料布封住，風一吹，嗚嗚尖叫。校長每天都住，看學校。