住校的第一天，我去村裏小賣部買吃的，肉隻有帶著冰渣子的豬頭肉，我們就這樣喝酒。二扁女給我們來做飯，校長說不用了，我們已經生爐子了，自己弄吧。二扁女是廟街村的，學校雇上給做飯，紫紅臉膛，笑的時候喜歡昂著頭，聲音很大，沒有一點心機。她說，今天王唯也在。校長說，叫下王唯一起來吃吧。王唯下來了，她穿著軍警鞋，而不是高跟鞋，踩在木板樓梯上嗵嗵的，上身還是白天那件紅色的滑雪衫，下身是一條肥肥大大的牛仔褲。她不吃我們的飯，卻幫我們做飯，我們煮方便麵，她便給弄。她說巧媳婦難做無米之炊，以後的好長一段時間，我便叫她巧媳婦。她的手細長細長的，白皙而瘦，可以看見皮膚下麵青色的血管和勻稱的骨骼，近手腕的地方有一個黑色的痦子。我和校長喝酒。那天的酒我喝得很快，肚子裏熱辣辣的，話說了很多，大多是關於理想方麵的。校長不說話，隻是聽著。王唯說，你還有理想，我教了幾年書每天給學生講理想，自己的倒沒有了。我總是強調理想的重要性，我說一個人隻要有理想，他六十歲沒有成功，隻要他活著，就不能說他失敗，因為他還在努力，努力就有可能成功。我還拿出我寫了兩萬多字的手稿讓他們看。校長翻了翻遞給王唯，王唯拿著翻了翻說，拿上去睡覺時認真看。
喝到後來頭暈得厲害，我擺著手說，不行了，不行了，便躺到了床上。那天晚上 ，一覺睡了很長時間，醒來時，口渴得厲害。但懶得起來倒水，翻個身又準備睡，這時，聽到房子“咯吱”響了一下，再屏住氣的時候，等了好長時間，房子再沒有響。後來，我睡著了，但是在夢中，看到好多戲子就在我身邊化妝，她們挽起長長的頭發，戴上奇怪的帽子，臉蛋抹得緋紅，眉毛描得特別細，眼睛亮晶晶的，穿上那種袖子很長的衣服，輕輕一舞，就飛起來了，而且穿過窗戶就飛了出去。
起床鈴響的時候，我一骨碌趴起來。玻璃被塑料布蒙住，外麵什麼也看不見。出了院子，月亮斜斜地掛在樹梢，像一幅用墨很淡的國畫。穿過黑乎乎的戲台子，來到辦公室，學生們已經開了門，在打掃衛生。我拿出一本莎士比亞，挑了一篇，朗誦起來。
過了一會兒，王唯過來了，剛洗過的臉，被外麵的冷風吹了，有點發紅，但很光滑，像一枚剔去蛋清的蛋黃，隱隱還能聞到雪花膏的香味。手稿她夾在腋下，但她隻是衝我笑了笑，並沒有談起它，而是把它夾著去教室了。
我的心忐忑不安，我極想聽到人們對稿子的評價。
學校的一日三餐總是麵，早晨是湯麵，中午是燜麵，晚上是掛麵，自己做的話是方便麵。好多老師吃不慣學校的飯，便埋怨做飯的二扁女。這種埋怨通常是在半前晌開始的，這時中午吃飯的老師要報飯，老師們便互相問，今天中午是什麼飯？麵，有一個女老師總是扁著嘴學著二扁女說話。老師們便紛紛咒罵這種難吃的飯，這種時候，校長總是不吭聲，管夥食的老鄭一人一個辦公室，不參與這種討論，父親也不說話。過一會兒，二扁女過來了，老師們遠遠從玻璃上看見她過來，不吭聲了。二扁女進來，放下兩暖壺水，還裝了兩口袋瓜子，掏辦公桌上，果然問，今天中午誰吃飯，剛才咒罵的老師們還是報上了，隻有那個學二扁女說話的老師說不吃。中午時，她拿出幾個西紅柿或黃瓜吃了，再喝上一袋奶，就是一頓中午飯，有時不吃這些東西，讓學生去學校外邊的飯店裏買一碗炒高粱麵魚魚。其他老師都說她像一個小孩一樣難伺候。王唯也和老師們一樣埋怨，但她吃的時候不挑剔，定下的飯總能吃完。有時老師們埋怨完二扁女，辦公室隻剩下父親、校長和我的時候，父親會嘟噥一句，飯也不難吃呀，自己家裏吧吃什麼？晚上，我和校長在一塊兒的時間多，慢慢熟了，校長說，我也不喜歡每頓飯吃麵，但是吃別的花錢多了老師們又不滿意，再說這麼多人口味怎麼能一樣呢，你父親不是就喜歡吃麵嗎？
學校的水也難喝。學校裏麵有一口井，打的時候不太深，經過好多年又淤了些，這幾年水位下降，打深井的多，學校出來的水便有點鹹和苦。老師們喝水的時候，罵水難喝，就就上鹹菜喝水，越喝越渴越想喝，水壺裏的水總是不夠，老師們就說二扁女懶。