晚上睡覺的時候，那些戲子總是出現在我的夢中。每天晚上，我都能聽到房子“咯吱”響一下，但是每天隻有一下。有時看書睡覺晚了，聽到房子響，我便不再睡，可是房子再不響了，風吹著屋外的電線發出淒厲的聲音，蒙在窗戶上的塑料布一張一合，好像一雙翅膀，要帶著這座房子飛走。我和校長說每天晚上房子響，校長說老房子了。我和父親說每天晚上房子響，父親說是你的心不安分吧？我和王唯說每天晚上房子響，王唯說她的膽子很大，響就響唄。我明白隻有我知道房子在響，我知道了房子的秘密，它每天晚上響是在走路，它有自己想去的地方，盡管每天隻走一小步，但它積蓄了一天的力量，它會到哪裏去呢？
房子和人總是有感情的，中間的戲台幾年難得唱一回戲，頂子上長滿了荒草，麻雀和鴿子 整天在上麵飛來飛去，有一天從上麵掉下一條凍僵的蛇，被膽大的學生提在手裏弄走了。經過上麵的電線，也總是出毛病，隔幾天就停電了。房頂的棧板像頭皮屑一樣，沒有人破壞卻不停地往下掉，有幾個地方已有了透明的窟窿。老師們住的這幾間，舊雖舊，卻完完整整的，還添了好多東西。
王唯終於把小說還給我了，她說，你怎樣能寫這麼多呢？我說，我每天寫，就寫這麼多了。王唯說，那你這幾天寫沒有？我說，沒有，但我準備冬天把它寫完。王唯說，真沒有想到我身邊還有能寫了小說的人，以後你把每天寫下的讓我看吧，我冬天也住校，也想做點事。每天一回家，都把時間耗費在家務上了。
王唯結婚後沒有房子，她和孩子住在她母親家裏，丈夫在縣城上班，平時住在單位宿舍裏。學校裏常住的人成了三個，校長、我和王唯。
學校買了一台電視，但沒有安有線，隻能收到山西衛視，都不愛看。又買了一台小霸王學習機，校長打遊戲，王唯練習打字。
我們晚上不讓二扁女做飯，自己買些東西來做。王唯做的一手好菜，校長能打打下手，我沒事幹，看書或寫小說。但鄉村裏的冬天，並沒有多少菜，王唯便成了理所當然的“巧媳婦”了。有一次我做了一鍋燜掛麵，誰都不愛吃，喂了老鼠了。
校長帶初三的課，初三晚上另加一個兩小時的晚自習。晚上校長有課的時候，王唯打字，我寫小說。王唯打著打著就不會打了，我大學時學過電腦，記著些“王旁青頭兼五一，土士二幹十寸雨”之類的拆字口訣，王唯有些字打不來讓我打。王唯的手伸在鍵盤上更加纖細、白皙，手腕上的那顆痦子就更加突出，像一個小蟲子落在上麵。我常常覺得這雙手應該去彈鋼琴。有時我能觸到她的手，十分冰涼，我想這雙手去彈鋼琴時，一定是熱烈的、溫暖的。慢慢我覺得，她的這雙白皙的手和鋼琴家那雙白皙的手是不一樣的，鋼琴家那雙白皙的手是不沾人間煙火的那種白，而王唯的手是落滿了粉筆灰塵帶上了石膏的那種白。我每天寫出的小說王唯都帶上去看，裏麵隻要有一句精彩的句子或她覺得滿意的地方，就大加讚賞。