一九八一年一月，湘西萬屍塚林。
我仰頭望望天，心頭升起一絲不安。太陽雖然已經悄悄地躲到了西山下歇腳去了，但這天明明是一個滿月的夜晚，又不掛一丁點的雲彩，怎麼眼前就一片黑咕隆咚，伸手不見五指？那一月份的寒氣，固然沒有北方動輒零下幾十度的氣溫那麼低，可是沾了水汽濕冷，更帶著一股淒慘的陰氣。淡薄的棉褲無法阻擋，簡直如針刺一般透入骨髓，關節生出劇痛。我整個人仿佛陷入了一片無邊無際的黑暗海洋中，又冷又恐慌，苦苦掙紮。
忽地前麵伸出一隻手掌，讓我猶如溺水之人發現了一根稻草，緊緊拉住，前麵的人低聲喝道：“還不快走，遲了，可就走不出萬屍塚林子了！”
我點點頭，跟在他的後麵，繼續未完成的長途跋涉。
我叫朱恒淮，是一個參加過那場南方叢林戰爭的一個老兵。戰爭結束之後，響應國家以經濟建設為中心的方針，裁剪軍隊，於是今年就從部隊退伍。與其他興高采烈回家去的戰士不同，我是一個無父無母的孤兒，十五歲始就以部隊為家，陡然之間要我離開熟悉的環境和人物，頓時茫然失措，一瞬間甚至有了天下之大，何處可容我的感覺。正當為前途渺茫而發愁的時候，一位家住湘西的戰士極力邀請我去他的老家落戶。
這位戰士名叫何永進，高高瘦瘦的。世界上有三種關係最鐵，一是一起同過窗的同學，二是一起蹲過大獄的同牢，還有一種就是一起抗過槍的同袍。不僅如此，在南方叢林的戰場上，我們還一起住過同一個貓耳洞，一起對付猴子一般的敵人，和我是生死之交。加上他比我大上兩三歲，不免把我當作兄弟一樣看待。隻聽何永進拍著胸脯吹牛：“不是我扯牛皮，我家養的那個妹子，可是十裏八鄉都出名的大美人，長得可水靈靈。正巧了，年歲上和你差不多，配作老婆剛好。走，同去同去！”
我笑笑，想想就跟著何永進一起去了湘西。倒不是垂涎他妹妹，光是瞅著何永進一臉的大麻子，就不敢想象他妹妹的德行。我念叨著，反正我是一條光棍，又無處可去，落戶到湘西也不賴，至少有個安頓之處，總比到處奔波要好。至於他介紹的妹妹，到了那裏也不一定要娶來作老婆，日後再說。
於是我打定主意跟著他去了湘西，我們坐了三天三夜火車，到達湘西時已經是第四天下午。何永進老家是山區，不通汽車，出入全靠兩隻腳。我們必須在天黑之前趕到一個落腳點，不然隻好第二天出發，多耽擱一天了。何永進思家心切，和我商量了一下，要今天趁早走。反正我們當過大兵的身強體壯，不怕多走幾裏路，於是立即動身。
我們兩人在崎嶇的山路裏走了幾個鍾頭，初始天色明亮，風景秀美，簡直是在野外郊遊一樣。後來深入叢林，那天色也漸漸轉黑。湘西地方偏僻，千百年來人煙稀少，顯得與眾不同，就是夜裏黑起來，也和別的地方不同。那山裏林子非常茂密啊高大的喬木枝葉繁盛之極，密密麻麻地疊了起來，遮住了陽光，白天倒好，總有光透進來。可是太陽甫一落下，頓時遮天蔽日的黑漆漆。偶然瞧見前方亮起一絲火光，卻是一團團藍森森的幽幽鬼火，甚是恐怖。我自詡膽子算大了，心頭也不禁狂跳。走在腳底的地皮更是奇怪，高高低低，起伏不定，仿佛地麵上挖掘了無數散兵坑。我問在前麵帶路的何永進：“老何，什麼時候到？這林子有古怪，我覺得特玄！對了，剛才你說這個林子叫做萬屍塚林，是不是裏麵死過很多人？”
何永進隨手折了一隻枯枝，在枝頭沾上樹膠，再粘了幾片樹葉，打火點燃了就是一個現成的土製火把。火光雖然幽暗，照明的範圍也限於方圓兩米內，但是總勝於兩眼摸黑。何永進將火把遞給我，自己又做了一個，兩個人一手一個，極速前行在叢林中，一邊走，何永進一邊回答我方才的疑問：“從前這片林子並不叫做萬屍塚，而是一個擁有三千多人口的繁華村落，生活安逸，猶如桃花源。但是在抗戰結束不久之後，一場恐怖的災難降臨了！”
何永進頓了頓，繼續說道：“先是從村子裏外出賣貨物的幾個村民離奇暴斃。村民驚恐不已，把屍體抬回村子，誰料這些屍體，竟然化作屍體，猶如瘟疫一樣開始傳染，不到三天，就把村子裏麵的活人殺絕。整個村子，隻有之前在外麵讀書的幾個學生僥幸逃生，他們回來之後，看到了一副慘烈的景象。整個村子裏麵，密密麻麻地布滿了屍骸，個個死狀可怖。那幾個讀書的學生，就把死掉的村民一一埋葬，於是這裏就名萬屍塚林了。你看，你腳下不是一個個墳頭嗎？”
我舉著火把低頭一看，果真發現，在我腳底不時掠過的，竟然是一個個沒有墓碑的小土包，大小猶如一把撐起的雨傘，遠遠望過去，似乎在黑暗的林子裏，布滿了無數個土包墳墓。我頓時嚇了一跳，原來我居然是在墳地裏穿梭奔波，難怪腳底高高低低，都是這些墳頭在擋路。