朱平兆：心中珍藏的這盞燈照亮了我的敘述
謝誌強朱平兆
本期特別關注特推出朱平兆的長篇小說《一佳燈火》小說最初發表時名《一佳燈火》，附錄所收兩篇文章發表於小說修改前，文中的小說名稱仍保留原《一佳燈火》之名。——作者注。原稿十二萬字，幾經修改，成了讀者麵前的小長篇。我把它界定為長篇傳記小說。因為這部小說有現實的原型。同名同姓的人物陳亮確實要求朱平兆寫一部傳記，因此本書算是小人物的傳記吧。當然，朱平兆加大“虛構”的份額，由此表達對陳亮這一生命之燈的懷念。麵對死亡，每一盞燈都那麼溫暖那麼明亮。陳亮這盞燈執著地亮著。因為，我們正在閱讀這本書。陳亮在故事裏活著。
主持人謝誌強
謝誌強：我先談閱讀直感吧。陳亮的故事，是一個中國式的圓，從出生地出發，回歸的則是故鄉。總體上感到後半部分比前半部分有力量。當然，這前後不可分割，後者是建立在前者的基礎之上。隻不過將前者的散狀凝聚，又推向高潮。平兆，你能夠把握住情感的流動，感動讀者，引起共鳴。
閱讀的直接反應，有三處細節。一是黃蓮懷孕時的喜悅，由兒子、丈夫去摸肚子裏的“妹妹”來表達；二是主人公與大女兒的約談，所謂的“交代”，是中國式的表達；三是夫妻關於雙穴墓的交流，已是開放型的倫理觀。
這三處的感動，有著溫暖的底子。小說是寫關係，人與自我，人與人，人與社會，人與自然的關係。就這部小說而言，我給個主題詞：親情——中國式的親情。上邊提到的三個細節，正是貼著“親情”的敘述。閱讀的反應如此，那麼，你在創作的過程中，你意識到了哪幾處情感的穴位呢？因為，創作總是由閱讀的效果來檢驗。朱平兆：能感動讀者，引起共鳴，這是作家最大的欣慰。要說寫作過程中的感動之處，除了您談到的三處，還有很多。陳亮發現疾病後，黃蓮說你不能走，我不讓你走，我不會讓你走的；陳亮拉著我的手要我寫以他為原型的小說；陳亮死亡時，黃蓮說你放心去吧，我會給你帶一些書和稿子，做你喜歡的事；等等。有好幾處，寫作過程中我被陳亮感動得稀裏嘩啦的。
您把感動之處說成是情感的穴位，我覺得非常有意思。小說是通過敘述方式架構起來的，通過人物線索和具體細節，獲得了血肉。長篇小說是一個完整的心靈世界了，這像一個完整的人。人有十二經脈，全身遍布了大大小小的穴位。長篇小說的穴位長在哪兒呢？我想應該在結構、線索和細節敘述的間隙中。穴位有大有小，大如丹田命門，讀者容易發現並感動；小如風池合穀，隻有慢讀的細心的讀者才能發現並感動。作家是期待讀者在那些穴位停一下的，讓這種感動沿著經脈做個巡回。
穴位不是作家刻意挖的，它與作品一起生長，渾然天成是理想的形態。謝誌強：偉大的喬布斯是改變世界走向的人，但在死亡麵前，他與你這部小說裏的人物陳亮都處在平等的位置，都是人。記得喬布斯說死亡是生命最大的發明。在死亡麵前，許多我們認為“重要”的事兒都不那麼重要了，陳亮“發現”了親情的重要性。你這部疑似傳記小說（為普通人立傳）的主人公陳亮，有創業史，有情愛史，有疾病史，這部小說其實是寫陳亮對病的反應。故事由這種反應構成，他的反應，牽扯出各種人際關係的反應，而他是反應的漩渦中心。生意、情愛，都並入疾病這條主線上了。生與死、愛與恨、真與假、財與情，這一係列矛盾，都集合、糾結一起，人生、命運、商場、情場，考驗著陳亮的選擇，他的形象在這種關係的漩渦中表現、展示。你寫出了寧波普通商人的生意經，但小說著力點不在生意經上。文學創作也是發現，你是如何進行這次文學的發現的呢？朱平兆：喬布斯死了，蘋果會不會爛？喬布斯是一個偉大的人物，偉大的人物通常被人們符號化。所以喬布斯死的時候我會有這樣的反應。偉人要走到人們的心中，需要把架子放下，帶上他們那顆熱的心及內心的喜怒哀樂。陳亮是我心中的朋友，是個小人物，小人物要走出去，需要自己抬起來。陳亮發現了“親情”的重要性，維護“親情”的一係列行動，使得本來普通的陳亮有那麼一點崇高了。
文學創作是一種發現。《一佳燈火》的創作，我是先發現燈，後發現陳亮的。幾年前近距離目睹了幾位親人的死亡，包括父親、朋友、親戚。我注意到他們或要求給他們做總結，或把仇恨放下了，或費盡心機地為子女安排一番。靈堂裏都設了一盞燈，悲痛之餘我感覺到一股溫暖流遍了全身。於是我想，人在死亡時有一個全新的開始，這是生命的最後綻放。生命之燈雖然微弱，但很珍貴，它似黑夜裏遠方若隱若現的光亮。就這樣，我的心中珍藏著這盞燈，這盞燈溫暖著我，也給了我敘述的欲望。
後來陳亮走近了我。陳亮這樣的人生經曆在現實中具有普遍性。陳亮麵對生與死、愛與恨、真與假、財與情的矛盾的時候，自然會在人生、命運、商場、情場中糾結。陳亮是個燈具商人，我不可避諱地寫了普通商人的生意經，但小說著力點並不在生意經上。先發現“燈”後發現陳亮，這是其中的原因吧。謝誌強：長篇小說講究結構感。顯然，它與短篇小說不同，短篇小說講究趣味性，即有味道。我把結構感換個說法，擺架子。長篇小說得有架子，那就是結構感。通常，我們說官架子，其實官大了，有意無意地會擺架子（不是貶義），那架子引出了尊嚴。可是，小孩如果擺架子，那就可愛了，就像短篇小說，根本擺不起架子，還來不及擺，就該收攤了，否則就有形式主義之嫌。
《一佳燈火》的架子，是由“我”（受委托的傳記執筆者）擺出來。陳亮故事的順時展開與“我”搜集陳亮的故事同步進行，而“我”是選擇故事表達方式、結構方式的介入者，主線是三個女人三個孩子與一個男人的關係。敘述的詳略取決於“我”這個見證人，敘述者。你（我把“我”視為現實的你吧）為什麼選擇了這個較為妥帖的結構、敘事方式？