這個方式還達到了一個目的，即主人公以另一種方式活著。陳亮的第一位妻子和大女兒，起初都恨他，這種恨的表達是：“他在我的心裏早死了”，“我爸早就死了”。死其實有兩種形式，一是靈魂之死，沒人記得才算真正的死；二是肉體之死，他確實被癌奪去了生命。“我”的敘述，陳亮活著，活得開闊、豁達，這個意義上，他活著，靈魂活著。你把主人公放在生與死的臨界線上來表現，他對現實放下了。朱平兆：把文學創作看簡單了，就是發現和表現的問題。前麵我們談了發現，結構是表現層麵上的事情，是一種技巧。
《一佳燈火》是我嚐試的第一部長篇，如何擺好架子，曾經困惑過我。第一次動筆寫的時候，寫了兩萬字，覺得並不適合《一佳燈火》的敘述，放下了，一放好幾年。這放著的幾年中，陳亮一直在跟我對話，一直在與我聊。這個聊，不是實體的陳亮，是心靈的陳亮。有一次陳亮和我聊到了寫以他為原型的小說，我怦然心動，感覺找到了敘述那盞燈或者說陳亮故事的表達方式。就以“我”擺出《一佳燈火》的架子，開始講述陳亮的故事。擺好這個架子以後，寫作就順利了。我的寫作是業餘的，寫《一佳燈火》用的隻能是周末，初稿寫了大半年。即使這樣，寫作中也沒有發生過續不下去的困難。所以，回過頭想，我選擇“我”擺架子是妥帖的。
死有兩種形式，我完全同意。那麼，活著的形態不隻兩種了，活著的肉體，活著的靈魂，除此以外還有有靈魂的肉體。暫不顧陳亮是虛構的還是曾經存在過的一個實體，陳亮的靈魂在我心中是活著的。寫以陳亮為原型的小說是陳亮要求的，由此可以說，從“我”擺架子不是我的選擇，是陳亮自己的選擇。在這裏我還得感謝我這位心中的朋友。謝誌強：小說要塑造人物。寫長篇小說，作家要經受群體鮮明的考驗。你知道其中的奧秘，就是為每個人物配備一兩個細節。例如，陳亮第二位妻子的嗑瓜子，鄉村親戚的說話響亮，阿強的墨鏡，第一位妻子的倔。記住了細節就容易記住了人物，哪怕是個次要的角色。主人公陳亮，你配置了癢的細節，數處出現，但我覺得不夠有力，不夠結實，這個癢的細節還沒彌散到他的處境，還可往情感深處去潛入。否則，僅是個表麵化的細節，與人物隔著，像隔靴搔癢那樣。你在構思中，如何設計人物的細節，即預先設計還是創作中閃現？朱平兆：我個人理解，塑造人物是最見作家功底之處。人物的細節寫得好，虛構的人物就是真實的。反之，真實的人物就變虛假了。人物應該符合人物內在的變化規律，符合他的生存環境，個性特征。這其中有奧秘，我還沒有完全參悟。在寫作實踐中，我覺得配角，或者說出場少的人物容易寫，給他們配置一二符合他們性格的細節，就立起來了。如陳亮第二位妻子的嗑瓜子，鄉村親戚的說話響亮，阿強的墨鏡，第一位妻子的倔。因為出場不多，可有特征性。主人公就不一樣了，他反複地出場，在故事的漩渦中心，稍有不慎就會違背人物的感情變化邏輯，成為非自然人。我自感寫作的功底還不夠，還需不斷地學習和練習。
您提到陳亮的癢。就本意上說，癢不是為了寫陳亮的個性配置的，而是作為故事局部的推動力。我覺得故事的發展單純交給時間是不夠的，除了幾條線索外，還需要多個內在的推動力，這樣故事發展起來更加自然些。陳亮的癢是安排推動陳亮與家鄉、與生意關係的局部性動力。當然，寫作的結果並不一定能實現作家的初始願望。
在我的寫作中，人物細節預先設計和創作中閃現都有，自我感覺閃現更多一些。人物的性格設計好了，人物在故事內部各種動力的推動下，遇到事件或進入不同環境中，按各自性格反應表達應對，反而能增強人物的真實性。謝誌強：我對長篇小說的期待，除了人物的命運，結構的穩健，還有一個重要元素，就是，最好有個形而上意味的東西。
記得有人問海明威《老人與海》的象征。海明威答：那裏邊沒有象征，隻有一個老人和一條大魚。其實，《老人與海》有象征意味，那就是形而上意味的東西。但是，創作過程中，海明威當然不刻意去表現什麼象征什麼寓意，他僅僅是貼近老人與大魚的搏鬥寫，寫著寫著寫出了“形而上”，讀者也就品味出了。
這就引出了創作問題，作家怎麼把細節寫好，寫得無意中有了容量、內涵，於是有了象征、寓意。《一佳燈火》裏，有個明與暗的關係，隻是你的筆力沒掘進去。暗就是死亡的陰影，而明，是一佳燈火的燈。我在閱讀中想，是不是將“燈”（亮）這個物質層麵的意象，彌漫開去敘述，建立在紮實、浩瀚的敘述基礎之上，讓“燈”的意象凝聚、照亮你的人物。關鍵是“我”的心中有沒有那盞“燈”去升華“素材”？
你在創作時，發現過“燈”的意象嗎？陳亮是燈具的經營者，生意的燈、故鄉的燈、生命的燈，我是不是想過頭了？朱平兆：形而上意味的東西是作品走向偉大的重要因素，您跟我談這個問題，顯然高看了我，我非常感激。
在《一佳燈火》寫作過程中，想到過融入點象征或者寓意，還企圖把“燈”作為照亮陳亮和黃蓮愛情的道具。從您閱讀的結果看，沒有達到預期的目的，這是我的筆力所不能及導致的。
此前，我總稱自己為文學愛好者或者業餘作者。對“作家”這個稱謂，一直心懷敬畏。今天談話中我自稱了作家，這其中有下決心的過程。這個決心就是今後的生命中我要讓文學占據更大的分量，也就是說，寫了《一佳燈火》以後，還想寫第二部、第三部作品。那時候，我會將形而上意味的東西加以更加認真的思索。